王国维见妻年老色衰写下一首词，最后一句成金句

《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》  

王国维

阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。

花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。

待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

虽然《蝶恋花》的名作非常非常多，但今天就只讲这首美丽的《蝶恋花》。词云：“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。

听到最后一联“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的名句，我想很多人才恍然大悟。这首《蝶恋花》，就是王国维先生的名作。

王国维是一代国学大师，字静安，晚号观堂。和罗振玉、郭沫若、董作宾并称“甲骨四堂”，是世所公认的甲骨文研究的四大家。又和梁启超、陈寅恪、赵元任并称清华国学研究院四大导师。

事实上王国维在文学、美学、史学、哲学、金石学、甲骨文、考古学等非常多的领域都成就卓越。他精通英文、德文、日文，在研究宋元戏曲史独树一帜，是用西方文学原理批评中国旧文学的第一人。但王国维先生的成才之路异常艰辛，王国维和徐志摩、穆旦（穆旦（1918—1977），原名查良铮，现代主义诗人、翻译家。）、金庸都是同乡，浙江海宁人。他家境世代清寒，小的时候，为了中秀才而苦读，可是后来应乡试却屡试不中，于“戊戌变法”风气影响下，彻底放弃科举考试。

十九岁时，王国维娶妻莫氏，当时他因为甲午战败的刺激，一心想去日本留学，可他的父亲却坚决不同意，王国维只好谨遵父命，先成家立业。莫氏过门之后，虽然身体状况不是很好，但却与王国维感情甚笃。后来王国维为了心中的理想，踏上了漫漫求学与治学之路，而且一去十年光景。期间，虽然也偶尔回家与莫氏团聚，但终究离多聚少，致莫氏相思成疾，斯人憔悴。

1905年王国维回到家中，作这首《蝶恋花》，开始便感慨说：“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许”。意思是说，我已历尽天涯离别的痛苦，想不到归来时还看到百花零落的情景，伤上加伤。

相爱的人天涯离别已是十分痛苦，可归来才发现，天涯离别之苦竟然不抵时光流逝之悲。在如鲜花般零落的时间长河里，所有的相思、悲伤、哀叹累积在一起，全都扑面而来，让人难以承受。

《蝶恋花》开篇笔触悲伤，这份伤痛是生命中难以承受之重。“花底相看无一语，绿窗春与天俱莫”，这里的“莫”字通假，通暮色的“暮”。“花底相看”本来应春色浓艳，却奈何百花凋零，所以相看也成黯然，居然都无一语。而“绿窗”本指“芳春”。韦庄《菩萨蛮》说：“劝我早归家，绿窗人似花（红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。）。”所以绿色纱窗又指古代女子的居所。绿窗中本来应该芳春如许，芳华如许，可是“绿窗春与天俱莫”，是说那本来应该美丽的芳华也与天时一样迟暮了！时光竟然是这样的无情，所以“无一语，春迟暮”，读来欲觉悲凉。

下片说：“待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。”毕竟是久别重逢，毕竟是相爱的人终于就在眼前，总该说些开心的事吧？至少“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，可以说一说离别后的相思。可在烛光摇曳之下，才细述一点点新的欢愉，却又勾起了无穷的旧恨。这种无穷的旧恨是什么呢？看着相爱的人在摇曳的烛光下衰老的容颜，王国维心底忽然产生千万般悔恨。

当日的别离，辜负了大好的春光，那千丝万缕的怨恨，如今却无法消除。于是他脱口而出：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”这大概是人世间最浅白，却也最沉痛地感慨了。

人间啊人间，在这人世间，最留不住的便是那镜中一去不复返的青春和那一树飘零的落花吧？

“朱颜辞镜花辞树”两个“辞”字的使用，简直是点石成金。所谓辞，即告别，本指临行前用声音表达离别之意，李白说“故人西辞黄鹤楼”，《木兰诗》说“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”，这种辞别中本来带着人性的温柔留恋之意，反过来不辞而别则显得绝情。所以“朱颜辞镜花辞树”这是一种多么不舍却又无可奈何的离别！

当“朱颜辞镜”“芳花辞树”，一切终归尘土，被命运掌控，无可奈何！这种“人间留不住”的悲哀不就是生命中难以承受之重吗？

当王国维看着自己心爱的妻子日渐憔悴，身患疾病，心中久别重逢的欢愉也一下子变成了对前路莫测的担忧，可惜对多年的分别，只能哀叹、懊悔。相爱的人总是有着近于临绝（临绝，意思是犹临终。汉 王充 《论衡·四讳》：“ 曾子 重慎，临绝效全，喜免毁伤之祸也。” 唐 韩愈 《祭柳子厚文》：“嗟嗟 子厚 ，今也则亡，临绝之音，一何琅琅！” 明 李东阳 《凉风台》诗：“君不见 晋阳 书中临绝语，曾为 乐陵 求乐处。”）的预感。十年离别重逢后，王国维看着心爱的妻子，写下这样伤感的《蝶恋花》，大概他心中也预感到了比悲伤更悲伤的结局。

就在王国维写下“最是人间留不住”的第二年，他的父亲病逝，再一年他深爱的发妻莫氏也病逝了，就连他的母亲也没能多陪伴他几年，相继病逝。“最是人间留不住”，留不住的又岂止是“朱颜”和“树”啊！

笔者认为，王国维写下这“最是人间留不住”的时候，冥冥中像一种预感，是对未来的忧思。比如说“人间”这个词，其实不仅是《人间词话》，王国维自己的词作又叫《人间词》。《人间词》、《人间词话》，最后印证这句话的却是王国维自己人生的理想和生命。

王国维自学成才，成为一代大家，后来他出于对华夏文明的认知与坚守，在清王朝覆灭之后仍然受命溥仪的南书房行走。1925年，清华大学聘王国维为国学院四大导师，安稳度过两年。1927年6月1日，清华国学研究院第二班毕业，当日中午王国维参加研究院师生叙别会，午后还拜访了陈寅恪先生，6月2日早晨，一切如常的王国维先生由清华校园乘车来到颐和园，步行至排云殿西鱼藻轩前，临流徘徊，忽然自沉昆明湖，卒年五十一岁。

一代国学大师就这样离开了让他悲叹莫名的人间。后人在其衣内发现遗书，云：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”

关于王国维先生的死因史学界历来争议颇多，各种观点莫衷一是。其中，陈寅恪先生在王国维逝世一周年忌日所铸的《海宁王静安先生纪念碑》中说得最为深刻，他说：“先生以一死，见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。”又说：“先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

独立之精神、自由之思想！纯净而深厚的王静安国维先生于那个末世、那个乱世，固然是一种伟大而独特的存在，但同时也是一种悲哀而沉重的存在吧？

“最是人间留不住”，这样的人间留不住那样伟大的王静安！可在“朱颜辞镜花辞树”的悲哀里，王国维先生留下了另一种永恒，他留下了《人间词话》和《人间词》，他留下了《宋元戏曲考》和《红楼梦评论》，他还留下了自由之思想和独立之精神！