万维读者网 > 每日文摘 > 正文  

年关与乡愁:所恋在哪里,哪里就是我们的故乡

www.creaders.net | 2023-01-19 12:51:56  中国作家 | 0条评论 | 查看/发表评论

  年关将至,乡愁渐浓。对普通人来说,家乡是夜深人静时魂牵梦萦的土地。对作家来说,故乡更是永不枯竭的灵感之源,也是理清他们文学脉络的重要线索。

  莫言说:“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦,而是指作家在那里度过了童年,乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血,这地方埋葬着你的祖先,这地方是你的血地。”

  让我们一起随作家之笔重返故乡,重温淳朴的乡土人事。

年关与乡愁:所恋在哪里,哪里就是我们的故乡

  01、

  地方东南四十里接近大河,一道河流肥沃了平衍的两岸,多米,多橘柚。西北二十里后,即已渐入高原,近抵苗乡,万山重叠,大小重叠的山中,大杉树以长年深绿逼人的颜色,蔓延各处。

  一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过,农民各就河边编缚竹子作成水车,引河中流水,灌溉高处的山田。河水常年清澈,其中多鳜鱼,鲫鱼,鲤鱼,大的比人脚板还大。

  河岸上那些人家里,常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕镇北城下驶,到一百七十里后方汇入辰河,直抵洞庭。

  ——(湘西凤凰)沈从文《从文自传》

  02、

  人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。

  从矮小的窗洞望出去,天是好像大了许多,松喷喷的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着;大地伸展着无边的“夏绿”,好像更加平坦;远处有一簇树,矮矮地蹲在绿野中,却并不显得孤独;反射着太阳光的小河,靠着那些树旁边弯弯地去了。有一座小石桥,桥下泊着一条“赤膊船”。

  在乡下,人就觉得“大自然”像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不,老实是“排闼直入”,蹲在你案头了。

  ——(浙江桐乡)茅盾《乡村杂景》

  03、

  我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

  北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。

  为什么要失眠呢!烦躁,恶心,心跳,胆小,并且想要哭泣。我想想,也许就是故乡的思虑罢。

  ——(北平)老舍《想北平》

  04、

  向来不恋故乡的我,想到这里,觉得故乡可爱极了。我自己也不明白,为什么会起这么深浓的情绪?再一思索,实在很浅显:因为在故乡有所恋,而所恋又只在故乡有,就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里,知心的朋友在那里,怎得不恋恋?怎得不怀念?但是仅仅为了爱故乡么?不是的,不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系,更何所恋念?像我现在,偶然被藕与莼菜所牵系,所以就怀念起故乡来了。

  所恋在哪里,哪里就是我们的故乡了。

  ——(江苏苏州) 叶圣陶《藕与莼菜》

  05、

  故乡没有这明媚的湖光,故乡没有汪洋的大海,故乡没有葱绿的树林,故乡没有连阡的芳草。故乡只是尘土飞扬的街道,泥泞的小胡同,流汗的人力车夫的奔走。

  我的故乡,是一无所有!——故乡纵是一无所有,然已有了我的爱。有了我的爱,便是有了一切!灰色的城围里,住着我最宝爱的一切的人。

  ——(福建福州)冰心《寄小读者》

年关与乡愁:所恋在哪里,哪里就是我们的故乡

  06、

  扬州的夏日,好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”,这个名字真是太“瘦”了,假西湖之名以行,“雅得这样俗”,老实说,我是不喜欢的。……沿河最著名的风景是小金山,法海寺,五亭桥;最远的便是平山堂了。金山你们是知道的,小金山却在水中央。在那里望水最好,看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。……五亭桥如名字所示,是五个亭子的桥。桥是拱形,中一亭最高,两边四亭,参差相称;最宜远看,或看影子,也好。桥洞颇多,乘小船穿来穿去,另有风味。

  ——(江苏扬州)朱自清《扬州的夏日》

  07、

  人生旅途崎岖修远,起点站是童年。

  人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部,就是生我育我的乡土。他开始感觉饥饱寒暖,发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱,父亲的眼神,亲族的逗弄中开始体会爱。

  但懂得爱的另一面——憎和恨,却须在稍稍接触人事以后。乡土的一山一水,一虫一鸟,一草一木,一星一月,一寒一暑,一时一俗,一丝一缕,一饮一啜,都溶化为童年生活的血肉,不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上,有一部悲欢离合的家史。

  一个人为自己的一生定音定调定向定位,要经过千磨百折的摸索,前途充满未知数,但童年的烙印,却像春蚕作茧,紧紧地包着自己,又像文身的花纹,一辈子附在身上。

  ——(浙江绍兴)柯灵《乡土情结》

  08、

  在家乡那边,秋天最可爱。

  昨天我到朋友们的地方走了一遭,听来了好多的心愿 —— 那许多心愿综合起来,又都是一个心愿 —— 这回若真的打回满洲去,有的说,煮一锅高粱米粥喝;有的说,咱家那地豆多么大!

  ——(黑龙江呼兰县)萧红《失眠之夜》

  09、

  我懂得怎么看七月巧云,听苏格兰兵吹 bagpipe(风笛),享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。

  ——(上海)张爱玲《天才梦》

  10、

  少时留居家乡,当春雨像鹅毛般落着的时候,登楼眺望,远处的山色被一片烟雨笼住,村落恍惚,若有若无,雨中的原野新鲜而又幽静,使人不易忘怀!尤其可爱的是夜间。不知哪一年春天,我和两个同伴,摇着小船到十里外一个镇上看社戏,完场已是午夜,归途遇雨,船在河塘中缓缓前进,灯火暗到辨不出人面,船身擦着河岸新生的茅草,发出沙沙的声音。雨打乌篷,悠扬疾徐,如听音乐,如闻节拍,和着同伴们土著的歌谣,“河桥风雨夜推篷”,真够使人神往。

  这几年投荒到都市,每值淫雨,听着滞涩枯燥的调子,回念故乡景色,觉得连雨声也变了。人事的变迁,更何待说呢!

  ——(浙江镇海)唐弢《故乡的雨》

年关与乡愁:所恋在哪里,哪里就是我们的故乡

  11、

  不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。

  ——(江苏高邮)汪曾祺《端午的鸭蛋》

  12、

  住到乡下老屋的第一个早晨,刚睁开眼,便听到咕咕咕咕的鸟叫声。这是斑鸠。虽然久违这种鸟叫声,却不陌生,第一声入耳,我便断定是斑鸠,不由得惊喜。

  披上衣服,竟有点迫不及待,悄声静气地靠近窗户,透过玻璃望出去,后屋的前檐上,果然有两只斑鸠。一只站在瓦楞上,另一只围着它转着,一边转着,一边点头,发出咕咕咕咕的叫声。显然是雄斑鸠在向雌斑鸠求爱,颇为绅士,像西方男子向所爱的女子鞠躬致礼,咕咕咕的叫声类似“我爱你”的表白。

  这是我回到乡下老屋的第一个早晨看见的情景。一个始料不及的美妙的早晨。

  ——(陕西灞桥)陈忠实《家有斑鸠》

  13、

  对于故乡,我忽然有了新的理解:人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。

  ——(北京)史铁生《记忆与印象》

  14、

  我家在一个名叫武原的小镇上,我在窗前可以看到一片片的稻田,同时也能够看到一小片的麦田,它在稻田的包围中。这是我小时候见到的绝无仅有的一片麦田,也是我最热爱的地方。

  那地方同时也成了我躲避父亲追打的乐园。不知为何我经常在午饭前让父亲生气,当我看到他举起拳头时,立刻夺门而逃,跑到了我的麦田。躺在麦子之上,忍受着饥饿去想象那些美味无比的包子和饺子。

  我一直那么躺着,并且会入梦乡。等我睡一觉醒来时,经常是傍晚了,我就会听到父亲的喊叫,父亲到处在寻找我,他喊叫的声音随着天色逐渐暗淡下来变得越来越焦急。这时候我才偷偷爬出麦田,站在田埂上放声大哭,让父亲听到我和看到我,然后等父亲走到我身旁。

  ——(浙江嘉兴)余华《麦田里》

  15、

  人们无论走到哪里,都没法不时常感怀身后远远的一片热土,因为那里有他的亲友,至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光,引人回望。

  我的故乡没有繁华酥骨的都会,没有静谧侵肌的湖泊,没有悲剧般幽深奇诡的城堡,没有绿得能融化你所有思绪的大森林。

  故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲,使你热泪突然涌流的想像,常常是故乡的小径,故乡的月夜,月夜下的草坡泛着银色的光泽,一只小羊还未归家,或者一只犁头还插在地边等待明天。

  ——(湖南汨罗)韩少功《我心归去》

年关与乡愁:所恋在哪里,哪里就是我们的故乡

  16、

  我走出村子,站在村后的沙梁后,久久地看着近在眼底的黄沙梁村。它像一堆破旧东西扔在荒野里。正是黄昏,四野里零星的人和牲畜,缓缓地朝村庄移动。到收工回家的时候了。烟尘稀淡地散在村庄上空。人说话的声音、狗叫声、开门的声音、铁锨锄头碰击的声音……听上去远远的,像远在多少年前。

  我莫名地流着泪。什么时候,这个村庄的喧闹中,能再加进我的一两句声音,加在那声牛哞的后面,那个敲门声前面,或者那个母亲叫唤孩子的声音中间……

  我突然那么渴望听见自己的声音,哪怕极微小的一声。

  我知道它早已经不在那里。

  ——(新疆沙湾)刘亮程《留下这个村庄》

  17、

  我是从12岁离开故乡的。但有时出来,有时回去,老家还是我固定的窠巢,游子的归宿。中年以后,则在外之日多,居家之日少,且经战乱,行居无定。及至晚年,不管怎样说和如何想,回家去住,是不可能的了。

  是的,从我这一辈起,我这一家人,就要流落异乡了。

  人对故乡,感情是难以割断的,而且会越来越萦绕在意识的深处,形成不断的梦境。

  那里的河流,确已经干了,但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟不见了,灶下做饭人,也早已不在。老屋顶上长着很高的草破漏不堪;村人故旧,都指点着说:“这一家人,都到外面去了,不再回来了。”

  ——(河北安平)孙犁《老家》

  18、

  “无论走到哪里,都把你想望。” 这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。

  我有时不免奇怪,一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流?那些山岗上的森林?那些长满羊齿植物遮盖着的井水?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹?……未免太狠心了。

  我走在五十年前上学的路上,石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息,听一些温暖的声音。我走进二年级的课堂,坐在自己的座位上:

  “黄永玉,六乘六等于几?”

  我慢慢站了起来。课堂里空无一人。

  ——(湘西凤凰) 黄永玉《乡梦不曾休》

  19、

  故乡是一种辽阔的东西,故乡是世界的精华,某个民族创造了某种生活方式,精华总是流传到其他民族中,创造者容易不识庐山真面目,局外人却意识到它的价值,为我所用。世界是一个文明的故乡,文明总是将故乡的精华保存下来,在一些人的故乡被抛弃的东西,在另一些人的故乡却敝帚自珍。

  ——(云南昆明)于坚《众神之河》

  20、

  我之所以喜欢回到故乡,就是因为在这里,我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。

  从我的居室到达我所描述的风景点,只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南,或走堤坝,或沿着河岸行走。如果在堤坝上行走,就会遇见赶着羊群归家的老汉,那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草,仍是不忍归栏的样子。

  我还常看见一个放鸭归来的老婆婆,她那一群黑鸭子,是由两只大白鹅领路的。大白鹅高昂着脖子,很骄傲地走在最前面,而那众多的黑鸭子,则低眉顺眼地跟在后面。

  比之堤坝,我更喜欢沿着河岸漫步,我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点,就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然,水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画,点染着画面的,有夕阳、树木、云朵和微风。微风是通过水波来渲染画面的,微风吹皱了河水,那些涌起的水波就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了,使水面的色彩在瞬间剥离,有了立体感,看上去像是一幅现代派的名画。

  我爱看这样的画面,所以如果没有微风相助,水面波澜不兴的话,我会弯腰捡起几颗鹅卵石,投向河面,这时水中的画就会骤然发生改变,我会坐在河滩上,安安静静地看上一刻。

  ——(黑龙江漠河)迟子建《我的世界下雪了》

   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 中共废太子去处定了,将任这个官职
2 越南“政变” 跟他去北京找习近平有莫大关
3 马斯克赠乌克兰这一终端机 中共媒体惊呼
4 二十大全面掌权 习近平如今却不敢动“它”
5 临退吐真言?刘鹤“否定”习近平


48小时新闻排行榜 更多>>
1 意外!清华大学书记这样讽刺习近平
2 中共废太子去处定了,将任这个官职
3 这下!习近平主席会辞职吗?
4 美国新国会这个说法一出 北京疯狂喊痛
5 5600吨黄金2600万吨伊朗石油运抵中国后...
6 越南“政变” 跟他去北京找习近平有莫大关
7 杨开慧给毛泽东的情书 这8个字官方不公布
8 跌落神坛的习恐再难爬上神坛了
9 马斯克赠乌克兰这一终端机 中共媒体惊呼
10 胡春华去向曝光 “接班人”命运一波三折
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 辉瑞的决定也许代表了一个时代 浅冬深夏
2 美籍华人申请回国签证比绿卡难 体育老师
3 死4亿?这也太胡扯了吧? 山蛟龙
4 义和拳太平天国是中共真正的偶 阿妞不牛
5 俄乌战争为何至少还要打八年? 阿妞不牛
6 饶毅文章中的基础知识缺陷 芦笛
7 八国联军才是中国人民解放军 右撇子
8 国内亲友谈疫情 马黑
9 赵晓:告别的年代,我们的盼望 万维网友来
10 何与怀:泄漏天机?说说中国生 万维网友来
一周博文回复排行榜 更多>>
1 “双重标准”才是正确理智的标 右撇子
2 麦卡锡,给力! 山蛟龙
3 义和拳太平天国是中共真正的偶 阿妞不牛
4 NPR事实核查:中国国产新冠疫 无云夜空
5 美籍华人申请回国签证比绿卡难 体育老师
6 红旗谁来插 云乡客
7 成吉思汗是不是中国人? 紫薇道人
8 居官在扬州,皇帝都不换 席琳
9 死4亿?这也太胡扯了吧? 山蛟龙
10 盘点一下最近的和被收藏的作品 艺萌
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2023. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.