郭凝：张贤亮在巴黎的日子

　　张贤亮与郭凝在北京钓鱼台国宾馆。高远摄于1993年

　　张贤亮走得潇洒，一生精彩，抡圆了活，穷则独善其身，达则兼济天下。他留下作品《灵与肉》《肖尔布拉克》《绿化树》《男人的一半是女人》......其中九部拍成电影。他投入二十年心血的镇北堡西部影视城成为国家级5A景区，已有两亿文化资产。张贤亮还捐献过两千万善款，按照他自己的信条“空手而来，空手而去”，挥一挥手，驾鹤西归。

　　二十世纪80年代的一个春天，张贤亮作为访问学者住在巴黎国际大学城，那时已是中国著名作家，作品翻译成二十七国文字，且担任宁夏文联主席。张贤亮一到巴黎便伏案创作长篇小说，这部小说还没起名，就有六个国家的出版社与他签了合同。

　　当时我在《欧洲时报》任职，并在法国社会科学高等学院攻读。中国改革开放不久，社会思想活跃，身处巴黎面对西方各种现代观念，结合中国情况思考，访谈张贤亮是极好的交流机会。

　　张贤亮有睡午觉的习惯，我在巴黎大学城宿舍楼门口恭候，张贤亮精神抖擞走出，风度儒雅，着装一丝不苟。

　　张贤亮出身大家，外交官的祖父，进士官员的外祖父，留美归国的父亲，大学毕业的母亲，家庭教育奠定他的心灵基础，富裕家境培育他的独特性格。生在南京，童年在重庆，少年在上海法租界，家中花园洋房气派，佣人园丁簇拥，母亲将佛教信仰与西方文明深深植入张贤亮心底，以至二十二年的右派反革命劳役没有动摇他的精神向往。

　　在宁夏荒漠劳改，张贤亮仅有的财产是一个脸盆，煮菜、洗脚也用它，就在这样的绝境中，他仍然觉得自己原本应该当总统，这种近乎狂妄的念头拯救了他。

　　现实残酷，他寄托于熟读《资本论》，背诵《金刚经》《心经》，幻想着青春的美梦。苦难生活对张贤亮确实是一笔无价财富，“灵”超跃“肉”，精神超跃物质，无不体现于他的作品，实践于他的人生。

　　处在中国改革开放的时代，张贤亮不趋名利，不附权贵，不屑俗人。他的自信自尊，带给社会一种独立进取的风骨，谁说中国没有贵族精神？看看张贤亮吧，真诚、坦率、慈善、刚烈、坚定、探索、开拓、担当、反思、感恩、报国……

　　探讨中国问题，如果没有长时间在农村艰苦劳作的坎坷经历，谈不上深刻。同样，如果没有西方文明的入骨熏陶，也很难理解中西文化融合。

　　张贤亮的家庭影响以及蒙冤受难，成为他生命的两级，支撑他超凡脱俗成为清醒的作家。

　　他谈论过去，没有抱怨，将之与民族患难相连，开启反思，升华境界。谈论西方，张贤亮更注重借鉴经验，文学描写“性”，美术描绘“裸体”，这些文明创作表现人体美和人性美，从而认识人的需求和人的价值。张贤亮的作品不躲闪“性”本能需求，犹如欧洲艺术家对人的剖析，直面中世纪对人的摧残。

　　张贤亮反思一系列政治运动、阶级斗争，认为需要从最基本的人性开始思考，了解人性才懂得人，懂得自由平等，这是一条绕不过去的路。

　　张贤亮担当起作家的责任，从文学角度开拓了这条路。

　　张贤亮与郭凝在巴黎大学城 。1988年

　　我的访谈文章刊出后反响不错，张贤亮很高兴，准备了两张巴黎歌剧院的演出票，打电话到报社邀请我听歌剧。这样的答谢礼节，即便对于法国人来说也是很高规格的。

　　可惜，我外出跑消息，没接到电话，失去与作家欣赏交流欧洲古典音乐的机会。

　　五年后在北京见面重提此事仍感遗憾，那天是中国作家协会举行一个会议，我应邀出席。会后《人民文学》杂志社编辑高远告诉我：“张贤亮请你吃饭，我们大家都作陪。”

　　北京钓鱼台国宾馆餐厅，十多位作家编辑欢聚一堂。

　　席间，文人们妙语飞扬，笑声不断，尽情尽兴，这是一顿令人十分享受的朋友午餐。张贤亮照顾大家进餐，豪情满怀，大谈特谈他的西部影视城规划，决心进军了，朋友们举杯祝福“张老板”。那时候尊称“老板”是一种时尚，比叫什么什么“总”早了十年。

　　忽然，张贤亮望着远方，十分深情地公开了他心中的女神，告诉大家，有时候从闪过的地铁车厢玻璃窗恍惚看见她的身影，有时候从自己笔头写作的作品流出对她的怀念。

　　众人不解，我知道那是我的法国密友贝阿特丽丝。

　　张贤亮 。高远摄于1993年

　　02

　　张贤亮被读者广泛谈论着，他太丰富。有人试图为这位文革后率先突破性禁区描写的作家渲染一些绯闻，也是徒劳的，他太脱俗。

　　接近张贤亮的人都知道，他孤独，但很自由，从小被父母培养了国际视野，到了知天命的年龄以后，坐镇西部宁夏，朝向全世界。

　　90年代张贤亮主宰宁夏镇北堡影城，在那里悄悄建起了纪念博物馆，将母亲陈勤宜美丽善良的巨幅照片高悬大厅。

　　张母出身安徽进士名门，燕京大学高材生，30岁以后经历了中国最痛苦的几个时期：镇反丈夫坐牢死于狱中，反右儿子西北劳教二十二年。张母无依无靠，以编织为生，文革在北京遭受摧残，孤身死亡，年仅61岁。

　　母亲高贵的笑容永远留在张贤亮心中，他继承了母亲乐观宽容的精神。

　　张贤亮不谙法语，80年代在巴黎住访，工作交流倚仗翻译，法方委派贝阿特丽丝担任。这是一位年轻貌美的法国女郎，单身母亲，文学硕士，从事法国文化工作。巴黎的中国人把贝阿特丽丝这一长串名字简化为“贝阿” 两个字，念起来顺口多了。她有着惊人的语言能力，脾气温和，语气亲切，喜欢咯咯笑，尤具感染力，说中文流畅到了毫无障碍的地步，我听她说出 “尿尿儿” 这个北京皇城根儿老百姓的词，感到贝阿特丽丝真是绝了，中国没有她搞不懂的事儿。

　　张贤亮在巴黎，吸引着汉学界和众多法国读者，贝阿特丽丝为自己能够担任张贤亮的翻译感到荣幸。演讲会、座谈会以及各种场合的交流，贝阿特丽丝承担着繁重的沟通工作。

　　贝阿特丽丝善良如圣母，可爱如天使，舞跳得极好，在朋友们的聚会场所，音乐中她随意跳起Rock，轻松活力从她身上迸发出来，魅力溢满全室。我专门学过Rock舞，每周六都要狂舞一晚，自认为精通此道，可在贝阿特丽丝面前，我认输，她的那种灵性从骨子里溢出，学不来。

　　我和贝阿特丽丝之间无话不谈，讨论社会，分析人生，研究男人与女人。贝阿特丽丝兴趣广泛，文学、哲学、心理学、音乐、舞蹈、美术。有一次我俩在餐馆吃午饭，各自点菜后闲聊起来。一会儿，服务员小伙端上满满一盘，笑问：“这是你俩谁的？” 贝阿特丽丝冲着英俊小伙调皮一笑：“你看我俩谁更漂亮就是谁的。”那法国小伙儿没被难住，把盘子往中轴线一放，笑说：“我给你俩放在中间！”

　　贝阿特丽丝咯咯笑起来。

　　张贤亮与巴黎朋友们。1988年

　　苦难中涅槃的作家，对人性的体会最深刻。在他的书中，母性高尚，母爱温暖，女性是救助苦难的女神象征，带来自由的希望。贝阿特丽丝的出现，无疑激活了张母留在张贤亮心底的光辉。

　　贝阿特丽丝出生在法国南部一个富裕的大酒商家庭，蔚蓝的地中海赋予她浪漫天性，醉人的葡萄园带给她宽阔胸怀。

　　上大学的时候，有一天父亲开着一辆满是鲜花的汽车，去学校接她和两个妹妹，回到故乡才知母亲患病突然去世。

　　贝阿特丽丝一下成熟了。为了排除悲痛，她做了一件对于法国人来说最困难的事情，学习汉语。

　　她怀念亲爱的母亲，独立坚强，把母亲的善良带给朋友们。张贤亮的作品深深打动了她，女性，母爱，很难有一位读者能够像贝阿特丽丝那样深切理解作家。

　　张贤亮看着她援助朋友，化解危难，宽慰人心，进取努力，一次又一次尽心尽力帮助中国留法学生。我听着贝阿特丽丝无数次兴奋地讲着张贤亮，感动而又担心，但愿不会发生什么。

　　贝阿特丽丝与张贤亮，翻译与作家。性解放时代的法国女郎，与突破性禁区描写的中国第一人，互相仰慕敬佩，升华的情感永远定格在理性的黄金尺度，我的担心多余了。

　　1993年7月我与张贤亮意外重逢，北京钓鱼台国宾馆作家编辑朋友聚会，餐桌上张贤亮面对挚友们说出深藏多年的怀恋。巴黎，由于有了贝阿特丽丝，在张贤亮心中更加神圣。

　　郭凝重返巴黎大学城，追忆昔日时光。摄于2022

郭凝，出生于上海。1968年赴内蒙古土默特左旗插队。1983年留学法国，1988年获法国社会科学研究院“历史与文明”深入研究文凭。在《人民文学》刊出报告文学、散文，在上海及台湾出版专著。曾任《欧洲时报》记者、《星岛日报》驻巴黎记者、《环球企业家》杂志驻巴黎记者。现任巴黎法中友协执行主席。