女王的爱情：有瑕疵的童话叫“婚姻”

　　“这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义！这就如一盏没有亮光的走马灯。”

　　——歌德

　　所有的爱情开始都好像童话。

　　1939年，十三岁的伊丽莎白和父母一同视察达特茅斯海军学院。在那里，她遇见了十八岁的希腊王室后裔菲利普。

　　年轻时的菲利普就职于英国海军，彼时，他是英国最年轻的海军上尉，在二战期间担任指挥官，参与了克里特岛、西西里岛、冲绳岛等多次战役。能力出色，外表更出色，一张帅气逼人的面孔，笑起来能点亮伦敦阴沉沉的天。

　　美丽的王室公主，英俊的海军军官，两人的爱恋浪漫而艰难。战火纷飞中，伊丽莎白和菲利普长达六年以笔友身份互通信件。

　　命运也确实将这两个年轻人绑在了一起：菲利普早先官方头衔是“Prince”，意为王子。这是因为菲利普父亲是一位希腊王子，母亲则是英德王室结合后生下的公主。

　　在家族关系盘亘的欧洲王室，菲利普可以算是伊丽莎白的远方表哥。

　　二战结束后，菲利普军旅生涯走上巅峰，他荣耀加身，并鼓起勇气向英国国王乔治六世求娶伊丽莎白。

　　英国王室对此“地位悬殊”的爱情并不支持。虽然菲利普被称为“王子”，但这个头衔和大不列颠与北爱尔兰联合王国的王位继承人之间相差甚远。

　　菲利普的父亲安德烈是希腊国王乔治一世的第四个儿子，还要算上孙子辈的十多个兄弟，论王位继承顺序，菲利普的算是“王室的边缘人”；论家庭成分，菲利普的母亲有听障残疾、不争气的父亲甚至还因擅自行动导致军事行动失败，成了阶下囚，这在王室已能称得上是“丑闻”。

　　伊丽莎白并不是个任性的人，但在自己的婚姻大事上却非常固执，铁了心非卿不嫁。菲利普也格外珍视这段感情，为了和伊丽莎白在一起，他放弃了在希腊的权贵身份和王位继承权，放弃了自己原本的德国姓氏，改姓蒙巴顿，也放弃了自己原本的东正教信仰，改信英国圣公会。

　　1947年的冬天，国王终于同意女儿和菲利普的婚事。那时二战刚结束不久，英德之间充满了仇恨和偏见，菲利普的三个亲姐妹因为嫁到德国，甚至不被允许参加他们的婚礼。

　　结婚当天早上，菲利普为“莉莉白”（伊丽莎白小名）戒了烟，此前的他烟不离手，“每天的生活就是不断把烟灰罐填满”。后来他向朋友解释，因为他的“莉莉白”讨厌抽烟，所以他“没有一丝迟疑，更不可思议的是，看上去好像也不痛苦”。

　　回到家庭中，两人的关系却也面临平衡的烦恼。此刻，白金汉宫依然在上演着童话，当时的女王写信问他：在今后的日子里，你会不会一如既往地珍惜伊丽莎白？

　　他的回信这样写道：

　　”我不知道世界上有没有词汇能够表达我对她的感受。对我来说，她是这个世界上唯一’真实’的事情。我希望我们能够成为一个坚不可摧的共同体，遇到困难的时候能够共同抵挡所有外来的打击，也能够永远乐观地一起走下去。”

　　婚后，两人也确实享受过完美的爱情：女王不喜欢冰块在饮料杯里碰撞摩擦的声音，所以菲利普发明了一种可以制作圆形冰块的机器，从此女王就可以安静地喝饮品了。不管去到哪里，亲王都喜欢随身带着电煎锅为自己和女王做早餐，尤其是煎蛋卷。

　　女王曾多次对菲利普深情表白：“他一直是我背后的力量，一直陪伴着我。”

　　但是命运总会捉弄人，1947年，当人们在威斯敏斯特教堂里庆祝公主的婚礼时，没有人会想到伊丽莎白不久就将登基。

　　乔治六世在他们结婚五年后去世，伊丽莎白二世在27岁那年登基成为了女王。

　　不知从何时开始，两人的婚姻里除了童话，慢慢出现了瑕疵。

　　婚后，英国小报媒体曾经公布过菲利普的一长串绯闻女友名单，从舞女到贵族名媛，总共有30多号情妇和一大堆私生子。

　　其中最著名的菲利普亲王与彭妮的关系，在王室内引发了巨大的争议。彭妮是百万富翁伊斯特伍德的独生女，她与菲利普亲王初次见面的时候，一个22岁，一个55岁。小报曝光后，两人成为了英国王室社交圈的谈资与笑料。两人在公开场合举止亲密，甚至在女王面前也毫不掩饰自己的情绪。

　　女王也曾对丈夫的“轻浮”表示愤怒，甚至据传她曾私下要求两人减少见面时间。但在公开场合，为了王室尊严，保有皇家体面，女王依旧选择沉默。

　　后来菲利普曾说：“宽容是任何婚姻的基础，这是我们多年总结的‘教训’。”

　　欲戴皇冠，必受其累；欲求荣誉，必顾大局。王室婚姻里除了爱情童话还有冷冰冰的政治立场。

　　“他们相互依赖，我相信她接受这些绯闻，因为她理解一些男人特殊需求，而那并不意味着他们不再爱自己妻子了。”女王密友解释。这句话和后来女王在金婚仪式上表达的一样：

　　“试图改变一个男人的性格是浪费时间。你必须接受他的现状。男人就是男人。”

　　久而久之，他们的婚姻找到了平衡点：为了调整家庭的内部平衡，在家里，她尽可能地依赖于他，让他成为一家之主，掌管家里的大小决定。当查尔斯王子和戴安娜王妃的婚姻亮红灯的时候，她召开了家庭会议讨论对策，其中最看重的就是菲利普亲王的意见。

　　威廉王子说，“能让女王陛下笑，是因为菲利普亲王说的话、看待生活方式和她不同。”正如私人秘书透露的女王趣事——老太太家里最常出现的场景是，当女王在犹豫抉择的时候，急性子的菲利普总在周围绕着圈催促，“别犹豫了，莉莉白，就这样决定吧，不用考虑。”

　　从1952年起，菲利普亲王平均每年公开露面342次。大部分时间里，他都寸步不离地走在妻子的后面，尊称她为“陛下”。

　　他热心公益和慈善，发表了22000多次演讲，参加了800多个慈善机构，关注并支持教育、医疗、环境、工业、体育等各个方面。直到2017年的夏天，菲利普以96岁高龄光荣退休，至此，他完成了22219次个人活动，当时的英国首相特蕾莎·梅为他致以感谢词：“a remarkable lifetime of service”，称赞亲王毕生的杰出贡献。

　　2021年，菲利普亲王逝世，王室发言人称：“菲利普亲王的逝世给英女王的生活留下巨大空白”

　　从那以后，女王避开媒体，鲜少出镜头。步态衰老，疲相尽显。

　　相濡以沫70年，他们走过残酷二战，经历漫长冷战，渡过家庭危机，也渡过了国家危机；从青葱少年到银发老人，从二人世界到儿孙满堂。

　　到头来，白头偕老共此生的依然是最开始那人。

　　这一刻时光倒流，两人终将相会。