为什么我不喜欢余秋雨的文章？

　　01

　　本来不想再说余秋雨老师了，不过昨天看到“海边的西塞罗”的一篇文章《现在说不丢人了：我就是余秋雨老师的书迷》，觉得有些地方还需要解释一下。那篇文章的主要观点我完全赞同，放在现在环境下看余秋雨老师，还是不错的。

　　中国70后、80后、90后这三代人，但凡喜欢读点书的，很难说自己没受过余老师的影响。

　　这一点我是不同意的。

　　“海边的西塞罗”才气纵横，属于青年俊彦。他跟我这样的中年人的阅读经历不同，收到的精神洗礼也不同，所以他可能不太理解一件事：70后的很多写作者，从一开始就不喜欢余秋雨的文章，从没喜欢过。

　　当然，不是全部如此（比如西塞罗列举的张宏杰老师可能是一个反例），但至少有很多。他们发自本能地排斥余老师的文章，也不可能受到余老师的什么影响。

　　余秋雨老师被文化界口诛笔伐，“含泪文”确实是导火索。但是在此之前，已经有不少人对余秋雨颇为反感，“含泪文”只是火上浇油，把反感给升级了。

　　有人说这是因为“文人相轻”，因为嫉妒人家火。其实绝不是这样。

　　如果“文人相轻”，为什么大家一窝蜂地称赞王小波呢？你也许可以解释为王小波早逝。“要是他活着，你还骂他呢！”但是韩寒一度比余秋雨更火，可是像我们这些70后的写作者，对他也差不多是一边倒地称赞，看不到嫉妒的影子。后来“倒韩事件”发生，骂他的人也以网友居多，职业写作者主流反而是挺韩寒的。

　　如果不是出于嫉妒，那么是因为观念不同？

　　也不是。

　　余秋雨老师写的是文化散文，在“含泪文”之前，并没有太强烈的观念输出。

　　问题并不出在观念上，而是出在“文体”上。

　　很多和我同年龄段的写作者，就是单纯厌恶余秋雨老师的文体。

　　02

　　“海边的西塞罗”可能不是很能理解这种厌恶，因为这和70后经历的精神洗礼有关。

　　我这一代的读书人，大多有过两个文化偶像。

　　一个是60后的崔健，一个是50后的王朔。

　　对于青年时代的我来说，崔健是个神级的存在。这种感觉并非我特有的。比如刘瑜写过一篇谈崔健的文章，说：

　　我的整个青春，仿佛麦田一样随他的歌声摇摆起来，金灿灿的......回望自己的青春时，崔健是多么重要啊，堪称独树一帜。

　　确实如此。崔健是很多70后的精神偶像。他给我们带来一种理想主义的洗礼，或者说一种愤青式的精神。我敢说，如果崔健十八岁的时候出个车祸意外，那么现在会少很多忧心忡忡的愤青中年。

　　王朔带来的是另一种冲击。现在，70后很少有人再回过头来读王朔的作品了，但在当时，他对我们的影响极大。这种影响主要体现在审美上，厌恶矫情，厌恶滥情，厌恶一切伪崇高。

　　如果余秋雨老师这样的人物出现在王朔小说里，那会可怕成什么样子，简直不可想象…….

　　03

　　一群厌恶伪崇高的愤青，他们写出的文章可想而知。

　　大家可以看看比较著名的70后写作者，不管是刘瑜、林达，还是和菜头和被夺舍前的连岳老师，他们的观点有异，风格不同，但是在文体上还是存在一些共同点。他们都极少使用感叹号，都很排斥夸张的感情，也都尽量避免宏大叙事。

　　“海边的西塞罗”在很多现代作者文字里看到余秋雨的影响，而我在这些70后作者身上，能明显看到崔健和王朔的影响。

　　在这批写作者眼里，“好文字”其实大致是有标准的，就是要清晰准确。有点灵气当然更好，如果再有点幽默感那就更好了，但如果没有，那至少也要流畅自然。

　　他们并不排斥抒情，但是抒情要比较收着。感情要被平淡自然的话包裹着，就像珠宝要被盒子包裹着一样。

　　大家可以看一看王小波的那篇文章《沉默的大多数》，里面感情激荡，几乎到了难以自持的地步，但是他还是用看似平淡的话把它团团包裹。读者不需要升华，只要跟随着那些日常话语，就能够抵达火一样激烈燃烧的内核。余秋雨老师写他“要在沙漠痛哭一场”的文章时，我坚信他并没有哭；但是王小波写《沉默的大多数》的时候，我却深信他一定是流过泪的。

　　在我们看来，《沉默的大多数》是一种标杆性的文字，文章就该这么写。

　　所以，很多70后写作者看到余秋雨老师的文字，很自然地怒从心头起，恶向胆边生。他们小时候读的就是这样的“美文”，好不容易摆脱了它们的影响，现在它居然又卷土重来，只是变得更精美，更细腻，这怎么能让他们不反感呢？

　　这不是年龄段的党同伐异。更年长一些的易中天老师，或者更年轻一些的韩寒，70后写作者都能接受。我很少见70后写作者攻击他们，因为他们显得像“自己人”。

　　但是独独不肯放过余秋雨老师。

　　04

　　我可以拿自己做个例子。

　　我初读余秋雨老师的文章，觉得还不错。没觉得特别好，但还能接受。可是后来读《苏东坡的突围》时候，就开始有了排斥。那篇文章其实观点没什么问题，我基本赞成，问题还是出在文体上。

　　他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。

　　读到这句话的时候，我就有了一种不可遏制的反感。不光我，我相信你拿给和菜头老师，或者当年的连岳老师看，他们也都会本能地反感。

　　这还只是一个开头。后来我又读余秋雨老师的《道士塔》，看到他要在沙漠里痛哭；又读他的《夜航船》，看到他要用一生来索解木鱼声；再后来，又读了他铺天盖地的排比句，这种反感就已经彻底闭合了。

　　大家可能会觉得，这是文人常见的夸张，但是我不能接受。在在我看来，这就是滥情，这就是文字上的轻佻和虚伪。而文字上的轻佻和虚伪，会导致人品上的缺陷。所以“含泪”事件出现后，我直觉地认为：哼，果然如此！

　　而且，我的这种感觉绝不是个人特例，而是带有时代印痕。

　　现在看，确实苛刻了，我承认。

　　05

　　我在后台收到很多留言，说余秋雨老师的文章给他们写作带来了很大帮助，以前不知道怎么写作，后来模仿余秋雨的文章，就一下子“悟了”，轻松得了高分。

　　这些话我是相信的。

　　清晰流畅的文字看上去很简单，实际上很难掌握，需要大量练笔。而余秋雨老师的文字看似深沉典雅，其实很容易模仿。不信的话，大家可以自己试一试，看余秋雨老师的文章好仿写，还是刘瑜的文章好仿写？

　　余秋雨老师的那种抒情文章易于模仿，而且也比较唬人，所以对后来的写作者有很深的影响。但这正也是让我反感的地方。

　　在我看来，它很容易让写作者以坚深文浅陋，以华丽饰虚假。形容词支撑起了文章主干，排比句取代了逻辑推演。一份的感情当十份用，一点情绪波动就夸大成泪雨滂沱，一点清宵感慨就膨胀成了灵魂震撼。怎么能这么写文章呢？

　　当然，我这么说有点苛刻。

　　平心而论，某个少年若是由于读余秋雨，产生了对文学和历史的兴趣，也不是坏事。由此入门，未必就会终身笼罩在他的阴影里。就像我小时候还迷恋过三毛的书呢，以为是人间至文，现在重读也觉得诧异。“海边的西塞罗”说自己受过余秋雨老师的影响，但我看他写的文字也很清晰流畅，没有余老师那么多矫饰。

　　人生各有机缘，这是没办法的事情。

　　但是就事论事，我对余秋雨老师的文字确实绝无好感，也绝不认为“中国70后、80后、90后这三代人，但凡喜欢读点书的，很难说自己没受过余老师的影响。”我觉得这就是时间带来的隔膜。“海边的西塞罗”还是不太理解我那一拨读书人的心路历程。

　　但是最后还是要回到立论的原点。

　　我现在还是不喜欢余秋雨老师的文章，但我不再觉得这些文章有多恶劣，也不再认为余秋雨老师是需要撰文讨伐的对象。为什么？就是因为对比。我活到中年才明白，矫饰算不上人间的大恶。

　　余秋雨老师虽然是拿一份的感情当十份用，但毕竟是有一份的感情在那里。现在的很多爆款文，满脑子就是“我该怎么说，才能让读我文章的这帮傻子更爽？”这样一对比，就连余秋雨老师的泪水都显得是那么真诚。

押沙龙：忽然觉得余秋雨老师也挺好的

　　01

　　偶然翻到自己四年前的一篇文章，是说余秋雨的。

　　说的不太客气。我说余老师“永远充满甜蜜蜜的伤感，黏糊糊的感动，永远准备着在眼泡里蓄上两包热泪”，还说人家“总是要把脸仰成四十五度，才能让眼泪不再流下来”。

　　虽说是自己的文章，读完以后也颇为感慨。现在要让我再写篇这样的文章，观点不会有多大变化，但语气可能不会这么刻薄了。

　　以前我觉得余老师发起腻来，真烦人。现在我觉得没那么烦人了。

　　这个变化怎么产生的呢？

　　还是郭德纲说的那句话，全靠同行的衬托。

　　现在爆款文看多了，再看余老师起的那点腻、流的那点泪，真的就是小毛病。他愿意“跪倒在沙漠里，大哭一场”，就让人家哭嘛；他愿意“以一辈子去索解”木鱼敲出来的笃笃声，就让人家去索解嘛。

　　碍你哪儿疼？！

　　他至少没有说自己代表传统文化吧？他至少没说不喜欢《文化苦旅》的人，都是人民的敌人吧？

　　这就不易。

　　看，我现在对待世界就是这么宽容。

　　02

　　余秋雨老师确实喜欢泪汪汪地炖文化鸡汤，炖出来的汤又甜又腻，搞不清楚是猪油搁多了还是红糖搁多了。但是你得承认，那确实是一锅汤，锅里头也确实躺着一只瘦鸡。

　　平心而论，余秋雨老师还是挺有文化的，骨子里也是尊崇文化的。他文章里那点矫情做作，主要是文风和品位的问题，并没有什么反智的成分。

　　余老师写文章，可能有取悦读者的意识。当时的人民群众有附庸风雅的需求，他就帮助人民群众附庸风雅；当时的人民群众有分泌眼泪的需求，他就来帮助人民群众按摩泪腺。有些文化人可能对此看不惯，这是因为他们定的标准太高。如果当成纯粹的商业活动看，这也是合乎规矩的买卖。

　　而且余秋雨老师炖鸡汤的时候，也还是蛮诚信的。

　　人家每篇文章都用心推敲，讲究行文布局，承转启合，还精心镶嵌进去历史小典故。按照“美文”的标准看，水平还都是相当高的。你再看现在的爆款文，有几个能这么认真的？谁关心什么承转启合，历史典故？大家都讲究“挖痛点”。捏住读者的痛点，一把掐下去，读者一声爽叫，马上乖乖买账，一键三联。相比之下，余老师花的就是捏脚的功夫，连按带搓，手法细腻。搁到现在，读者多半会嫌他墨迹。

　　这就是网络时代的变迁啊，洗脚城变成挂粉灯的洗头房了。以前觉得洗脚城不体面，现在回头看，人家那真是正经地方。

　　而且余秋雨老师人家也只是做文化销售，并没有搞文化传销。这二者之间有很大的区别。

　　销售最多只是迎合，而传销却要煽动人心中很多黑暗的东西。所以，你看余秋雨老师写的书老老实实地叫《文化苦旅》、《千年一叹》，并没有说《我在文化苦旅上发现的惊人真相！》、《这些人民之敌让我千年一叹》。读了他的书，最多让你说话的时候显得有点拿腔拿调，但并不会让你变得更坏。

　　03

　　余秋雨老师也没什么戾气。

　　当年因为一篇文章，那么多人骂他。他也无计可施，只能伸着脖子挨骂，哪像现在的某些教授，跟我拌两句嘴就要给我扣个大帽子，还要“坐头等舱过来打断你三根肋骨！”。相比之下，余秋雨老师人家还是以文化人自居，爱惜羽毛的。

　　以前我没觉得这有什么值得表扬的。读书人嘛，爱惜点羽毛不是正常的吗？争论的时候，不能对别人喊打喊杀一腔戾气，这不是正常的吗？对读者要有起码的尊重，不能像搞传销式的割韭菜，这不是正常的吗？

　　这还值得表扬吗？

　　岁数大了以后，就觉得这还真值得表扬。确实不是每个读书人都能做到这些。

　　年轻的时候，我总觉得一个人要心底善良，行为端方，品行闪闪发光，才配叫做好人。人到中年以后，我的想法是：别太脏，就是好人。

　　04

　　我接触过的读书人，对余秋雨老师都是有点不以为然的，几乎没有例外。

　　打个比方，我要是参加一个北京读书圈的酒局，碰到一个陌生人问我：“你平时喜欢哪个作者呀？”我要是悍然回答：“我特别喜欢余秋雨老师。”对方看我的眼神就会变得有点迷离，搞不明白我怎么能混进这个酒局的。

　　如果我接着回答说：“除了余老师以外，我还特别喜欢于丹老师”，那对方的眼神就会变成彻底的鄙视。

　　如果我继续回答说：“但我最喜欢的还是汪国真老师，尤其是他的《热爱生命》，写的真好”，对方的表情马上就会变得豁然开朗：“啊，原来这货是在玩冷幽默！”

　　这种歧视不能说没道理。一个以读书写字为主业的人，如果最喜欢的读物是《论语心得》和《汪国真诗选》，那么他的知识水平确实让人起疑。但是我同时又觉得，余秋雨、于丹，乃至汪国真，他们能火起来，不一定就是坏事。当然，这不是最优选择，但勉强也算次优选择。

　　他们有的可能失之于矫情，有的可能失之于浅薄。但无论如何，他们输出的观点并不凶恶，总的来说都是向善的。而且他们也都把自己当成文化人，有点起码的矜持。

　　他们说的东西，自己虽然未必深信不疑，但多少还是有点相信的。现在有些大V，看见马火了就说自己是驴，见了青蛙火了就说自己是蛤蟆，什么吃香就往什么上靠，随心所欲，变幻无常。我觉得余秋雨他们还做不到这个程度。

　　余秋雨老师他们火起来，至少说明当时人们向往知识，向往文化，向往优雅。虽然这些向往表现出来会有点矫揉造作，甚至有些肉麻。但是知识、文化、优雅毕竟是值得向往的呀。

　　再甜腻的鸡汤也好好过粪汤；再做作的文化之旅也好过党同伐异，宣泄情绪。

　　在热火朝天的网络时代，我居然怀念起了余秋雨老师。

　　唉，谁能想得到呢？