林世钰 | 立秋，故乡一座北宋的廊桥消失了

　   伤心桥下碧波绿，曾是惊鸿照影来。（图片来自网络）

　　立秋那天，故乡一座始建于北宋的廊桥毁于一场大火，我的心碎了。

　　从记事起，它就一直安卧在清溪的碧波上，竹林的翠绿间。我曾经在童年、少年、青年和中年时期行走其上，从一个脆生生的小姑娘，走向一个青丝染霜的中年女生。

　　可是，那一天，故乡的友人却告诉我，这座桥没了。它毁于一场原因不明的大火。他发来的视频中，火光冲天，廊桥已经变成一条吐芯狂舞的火龙。不一会儿，火龙呲溜一下，整个身子扑腾到水里。火光映红了整个河面。

　　千年古桥，毁于一旦。痛哉痛哉！（图片来自网络）

　　刹那间，桥墩上空荡荡的，像刚刚被野蛮拔牙的牙床，残留的疼痛那么清晰。隔着浩瀚的太平洋，隔着八千里路云和月，我都能感觉到那种锥心的痛。

　　我是在去纽约接女儿的路上得知这个消息的，顿时泪如泉涌，纽约的街景在我眼里变得模糊起来——为什么要夺去我与故乡不多的连接，为什么要夺去我在这个乱世可以依赖的不多的安宁？

　　接上女儿回新泽西的路上，我都在和她聊这座桥的前世，以及从桥上走过的我家族四代女人的今生。

　　这是最后的廊桥遗梦了。

　　1.一座桥的前世今生

　　桥有一个好听的名字，万安桥，坐落于福建省屏南县长桥镇长桥村，始建于北宋，迄今有九百多年历史。

　　我行过世上许多桥，观过世上许多云，喝过世上许多酒，但它是我此生见过的最悠美的桥，桥亭上流荡的云，是我见过的最轻盈的云，用河水酿成的米酒，是我此生喝过的最甘甜的酒。

　　我是多么爱它，一座横跨于生命整个历程的桥。

　　这座桥虽然叫万安桥，但是命运多舛。明末，“戊子盗毁，仅存一板”。清康熙47年，它曾遭过火焚，乾隆七年（1742年）重修。26年后，再次遭到盗焚，只能架木代渡。道光25年（1845年），复建为34开间136柱桥屋，民国初又被烧毁。民国21年（1932年）再度重建，桥身向右岸延伸为38开间156柱，桥西北修了重檐桥亭。

　　经过历代修葺，至我出生之时，它桥长98.2米，宽4.7米，桥面至水面8.5米，非常大气，是目前国内仅存的最长的木拱廊桥。远远望去，如长虹卧波，蛟龙出海，环桥皆苍翠，煞是美丽。

　　廊桥平素的模样。（图片来自网络）

　　对于我来说，这座我记事起就存在的桥，在这个“万物随转烛”的乱世，是一个变化中的不变，不确定中的确定。

　　1990年，它被列为县级文物保护单位，次年被批为省级文物保护单位。2006年，它作为“闽东北廊桥”之一，被列为第六批国家重点文物保护单位，可谓是国宝级廊桥。

　　它最独特的地方在于编木为桥，整个桥身都是用木头架起来的，没有一钉一铆。在宋代张择端《清明上河图》里，有一个建造汴水虹桥的画面。《东京梦华录》曾记载：“以巨木虚架，饰以丹艧，宛如飞虹。”随着宋室南迁，木拱桥在北方几乎绝迹，学术界一度以为失传。上个世纪80年代，专家在闽浙一带惊喜地发现了众多“编木为桥”的木拱桥，算是汴水虹桥的2.0版。

　　闽浙古廊桥被桥梁专家茅以升称为中国桥梁史上的“侏罗纪公园”。（图片来自网络）

　　其中，我家乡的万安桥是一颗熠熠发光的明珠，它与汴水虹桥是同时代的建筑，始建于北宋元祐年间。

　　元祐年间是宋哲宗当政，新旧两派皆不讨好的苏东坡在此期间遭到贬谪，后来一路流放到海南岛。我有时会幻想，如果他当初流放到我的家乡，估计会天天坐在万安桥上，看白露横江，水光接天，“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”。日子过得逍遥自在。

　　关于这座桥的前世今生，是近年家乡实施乡村振兴后挖掘出来的，它迷住了我。

　　小时候，它对于我来说，仅仅是外婆家的桥，稀松平常。知晓它的历史后，每次行在桥上，都会感受到一条从北宋绵延而来的文脉在跳动。

　　所谓前世的乡愁，就是这样吧。

　　2.桥上的童年

　　万安桥所在的长桥村，是我外婆家。

　　从桥头拾级而下，沿着河边鹅卵石小道行走五六分钟，就到了我心心念念的外婆家。小学的每个暑假，我基本都在外婆家度过。和众多表姐表妹表哥表弟滚在一起，下河摸鱼，上山采野果，是童年记忆中最开心的事情。开学前夕，等父亲骑着自行车把我载回去时，我已经晒得像块木炭。

　　夏日午后，太阳炙烤着大地，但是桥上凉风习习，我和小伙伴跑到桥上做暑假作业。还没做几道题呢，我们就开始在桥上奔跑，玩翻绳，踢毽子，偶尔会拿着母亲给的极少的零花钱，到桥那头的旧街买麦芽糖和冰棍。

　　男孩们呢，则站在桥下的岩石上脱光衣服，光腚跳进深潭。见有女孩过来，故意游到水浅之处，然后猛然站起，对着我们挤眉弄眼，见我们惊慌地四处逃窜，得意地一个猛子扎到水里。

　　几次三番后，我被他们惹烦了。有一次，当我看到又有一个男孩开始使坏时，干脆跳到岩石上，盯着他全身上下看，结果把他看毛了，赶紧把头扎到水里游走了。我哈哈大笑。

　　当年那个被我看毛的男孩，别来无恙？（图片来自网络）

　　回想起来，童年的夏日真是悠长啊，就像旧街上卖的麦芽糖，似乎可以无限拉长。

　　当时中国乡村物质普遍匮乏，所以小朋友们很馋，对食物有一种饥渴。有一年夏天，听表哥说不远处有一片村里种的橘子林，但是没人看管，可以随便采摘。于是约了两个小伙伴，挎着篮子就去了。半路上，一条硕大无比、黑白相间的蛇从低处的稻田里呲溜上来，横在我们面前，把我们三个小女孩吓得连滚带爬，纷纷跳到稻田里。

　　到了桔子林，由于我采摘时用力过猛，惊动了一窝马蜂，它们乌央乌央地朝我扑过来。等小伙伴们闻声跑过来时，我的脑袋已经肿得像个猪头，眼睛几乎睁不开了。

　　跌跌撞撞回到家中，外婆和大婆婆（妈妈的奶奶）心疼得不行，抱着我直抹眼泪。由于又惊又怕，我病了一场。记忆中，外婆和大婆婆每天都给我端药送水。她们坐在我床沿，摸着我的手，流着泪说，钰，要是我能替你生病就好了。

　　几天后，我又开始活蹦乱跳了，肿着半边脸，兜里揣着用血泪换来的战利品——几个瘦巴巴的桔子，来到万安桥上，和小伙伴们一起享用。果然，偷来的桔子就是比买来的好吃！

　　留在齿颊间酸酸甜甜的味道，是我对童年最后的记忆。也许，酸酸甜甜就是童年本身的味道吧。

　　我也曾是在桥上奔跑的孩子，一觉醒来，人到中年。（图片来自网络）

　　我从来没有见过外公，因为外公早在1960年就去世了。32岁的他，头天身体不舒服，次日就走了，病因不明。此后外婆一直守寡，含辛茹苦地养育六个孩子（其中一个早夭）。我没有见过外公，无法想象他的模样。很多年后，我在小舅舅家里看到了外公生前仅有的一张照片。年轻的他戴着一顶帽子，站在友人之间，歪着头微笑。我竟然感到一种说不出的亲切感，也许因为我们血脉相连吧。就像泥里的莲藕和荷叶上的莲花，没有见过彼此，但笃信彼此的存在。

　　1986年，59岁的外婆由于脑溢血突发，溘然长逝。走时，她的眼角还挂着两行泪，可见对人间有诸多不舍。再次白发人送黑发人，大婆婆伤心过度，精神一下子错乱了，从此蓬头垢面，到处乱跑。有一次，她居然颠着小脚，跑到河对岸的神殿里。大舅舅找了半天才找到她，非常生气。从此，大舅舅不让她出门。大婆婆终日用棍子敲打墙壁，大喊大叫。

　　1998年，大婆婆去世了。走的那天，她坐在马桶上，头垂在床沿，一头白发凌乱如草。我当时已经到北京读书了，没有回去奔丧，只记得母亲在电话里叹了一口气，说：她这一生太苦了，走了也许是福气。

　　外婆和大婆婆去世的时候，我甚至不知道她们的名字，遑论身世。直至前几年看了小舅舅写的家族史，才知道她们的名字和身世。顿时，一下子找到了与她们之间的连接，有血缘的天然亲切感，也有同为女性的悲悯。

　　我，母亲，外婆，大婆婆，在不同的时期都行过万安桥，万安桥见证了一个家族四代女人在不同时代的不同命运。

　　3.桥上的女人

　　大婆婆有个很大气的名字，叫陆爱平，出生于辛亥革命（1911年）那年的除夕夜。

　　在她出生之前，母亲已经生了三个女孩，均被溺死。她出生后，家人大失所望，把她扔在鸭笼里，然后丢到茅厕，想冻死了事。她哭了一宿，大年初一一早还剩一口气。邻居觉得她命大福大，建议她母亲把她抱回来养。大婆婆因此捡回了一条命，在村里有了“鸭笼妹”的绰号。

　　奇怪的是，许是上天的惩罚，她的母亲从此不能再生育了，只有大婆婆这个独女。

　　12岁那年，她母亲强逼她缠脚。她的双脚被包上13层纱布，隔几天就揉搓一次，包得再紧一点。经过两年的摧残，她之前那双自由的天足变成了畸形的三寸金莲，这给她的一生带来极大的磨难。她让我想起了高耀洁先生的小脚，那个时代的女人，命运何其相似！

　　她14岁那年，她未来的丈夫、我的大爷爷（母亲的爷爷）做了一个梦，梦见有人告诉他，在一个叫前院的村子，明天一早8点左右，有个穿红衣服的女孩在河边洗衣服，那就是他未来的妻子。他醒来后记住了这个村庄的名字，一早就往那里走，果然碰到了一个穿着红衣服在河边浣衣的女孩。

　　那就是我的大婆婆。

　　次年，15岁的大婆婆被迎娶入门。她长得非常漂亮，而且性格温柔，很快就赢得了家族所有老小对她的喜欢和尊重。19岁那年，她生下了我外公。外公三岁的时候，大爷爷得了一场重病，持续六年之久。小脚女人无法下地干活，为了生存，大婆婆变卖了所有金银首饰，甚至家里的酒瓮和打谷用的架子都卖了。

　　家徒四壁，只剩下一间破屋了。1952年夏天，一场大洪水把房子也冲走了。大婆婆望着激流中沉沉浮浮的木料，泪如雨下。

　　潺潺流水，是否还记得1952年那个小脚女人的绝望？（图片来自网络）

　　也就是在那场洪水中，万安桥西北端被大水冲毁12开间，1954年地方政府出资重建。

　　那一天，万安桥的命运和一个小脚女人的命运重迭在一起了。

　　大婆婆天资聪颖，会看黄历，会背《三字经》，很多晚辈的名字都是她给取的，包括我。可惜她红颜薄命，一生下来就泡在苦水里。儿子儿媳和丈夫相继先她而去，最后她由于悲伤过度，心智错乱，人生最后阶段过得极其悲惨。

　　大婆婆离世已经24年，每次想起她来，我都会泪湿。1926年，那个15岁的小新娘披着红盖头，颠着一双小脚走过万安桥时，不会想到自己此后的人生如此艰难吧。我真想穿越回去，去抱抱那个15岁的小新娘。

　　外婆名叫郑菊英，1927年出生于富农家庭。解放前，她的父亲省吃俭用，置了不少田产，每年收租200担稻谷。“土改”时，田地被没收，被划为富农成分，全家挨批斗。外婆出嫁时，她父亲本来答应给她一头牛陪嫁，后来一算账觉得不妥，因为外婆是长女，下面有好几个妹妹呢，所以干脆不给了。

　　由于外公是个进步青年，一心想入党，所以主动和富农成分的丈人划清界限，外婆因此很少回娘家。

　　1960年，外婆决定给大舅舅抱个童养媳。大舅妈进门一个月后，外公就去世了，留下了34岁的外婆、六个孩子和两个老人。

　　小舅舅那时才四五岁，不懂事，饿得受不了就哭，还用头去撞桌脚或墙壁。外婆气得用竹枝把他打了一顿，打完后抱着他哭。后来，她实在不忍心看着孩子们挨饿，就回了一趟娘家。可她知道父亲太吝啬，不敢开口要东西，临走时，拿了娘家几斤大米和三斤黄豆。没想到，走到村口就被父亲拦下了，愣是把大米和黄豆拿回去。

　　这些事情都是小舅舅告诉我的。泪光中，我看到34岁的外婆背着一个空瘪的袋子，抹着眼泪走过万安桥。桥下流水欢唱，河边垂柳婆娑，可是这一切美景在她眼中都不存在，她的脑子里只重迭着家里六张对食物充满渴盼的嘴。

　　真的无法想象，一个34岁的寡妇，在那样一个物质匮乏的“大跃进”时代，是如何把六个孩子拉扯大，同时还要照顾两个老人。

　　因为实在无法养活六个孩子，1961年，外婆流着泪把我母亲卖给我奶奶做童养媳，价格是30斤地瓜粉（红薯粉）。

　　当时母亲才7岁，一派天真。一天，她在廊下择菜，动作麻利，被偶然到外婆家避雨的奶奶看上了，她提出要收母亲做童养媳。躺在病床上的大爷爷很喜欢母亲，死活不同意。几天后，外婆瞒着他，让奶奶偷偷抱走了母亲。

　　2020年1月，我回国照顾术后的母亲。一天，我和母亲在屋顶的阳台上晒太阳，母亲告诉我，她依稀记得那天被奶奶带走的情景。早晨外婆给她煮了稀饭，里面多了一些米粒，还给她换了一身干净衣裳。外婆说，等下有个伯母要来接她，去她家住一段时间就回来了。

　　奶奶来了以后，母亲就跟她走了。她踏上万安桥的那一刹那，回头看到外婆还站在树下，就哭了。

　　7岁的母亲，就这样生生地从原生家庭被带走了，从此进入一个陌生的家庭，开始了艰辛的童养媳生活。

　　当时听母亲说到这一段，我的泪水止不住地流。一个7岁的女孩，如果生活在一个正常的家庭，无疑是父母的掌上明珠，如何舍得让她去另一个家庭受苦呢。

　　那一天的万安桥，一定河水呜咽，寒鸦绕树。母亲的童年在那一天被掐断了，从此，只是作为一个劳动力和婆婆的受气包出现在另一个家庭。由于奶奶性格强悍刁蛮，母亲早年受了许多气，吃了许多苦。直至我的哥哥出生后，境况才略略有所改善。

　　2017年夏天，我陪父母去万安桥。站在桥头，母亲告诉我，她被抱走那天，地上铺的就是这些鹅卵石，她清楚记得它们的形状。那个7岁离家的女孩，如今已是头发斑白的老人了，五六十年过去，依然记得离家那天路上鹅卵石的形状，可见那个早晨在她生命里留下多深的烙印！

　　2017年，父亲和母亲在桥上合影。（林世钰 摄）

　　当时她不知道，她将去的那个家庭，一个十岁的男孩和她一样紧张，因为他不知道该如何和别人口中的小媳妇相处。转眼几十年过去，当初被命运强扭在一起的男孩和女孩，重新回到万安桥的时候，两人的生命已经重迭了大半个世纪，成为彼此不可分割的一部分。

　　母亲2020年动了一个大手术，今年6月又得了脑梗，出院后变化很大。经常灯开了忘关，菜切了忘炒，出门道路复杂一点就不知道怎么回来。父亲今年1月也动了一个大手术，切掉两片肺叶，走路爬楼经常上气不接下气。即便这样，他依然精心照顾母亲。母亲一出门，他就紧紧跟在后面，生怕她走丢了。

　　“我和你母亲在一起六十多年了，我对自己的生命可以看得很通透，但对你母亲一直放不下心。”电话里，父亲说的这句话让我潸然泪下。

　　到了我这一代女性，童年时代依然物质匮乏，但至少有接受教育的机会。凭着自己的努力，我考上了大学，从小镇走到了城市，实现了社会阶层的跃升。

　　1992年夏天，我高中毕业。当时父亲在万安桥所在的长桥乡政府工作，我在老家收到了大学录取通知书后，迫不及待地跑到长桥，将喜讯告诉了父母。母亲比我还高兴，说要把好消息告诉河对岸的舅舅们。

　　那天，母亲难得穿了一条齐膝的黑裙子，紫色上衣，满面春风。我们经过旧街时，母亲买了两根顶花带刺的黄瓜，到桥下的河里洗了洗，然后和我一起坐在万安桥上啃了起来。黄瓜脆生生的，像一段即将开始的崭新的生活。

　　凉爽的溪风把母亲的头发吹起来了，露出耳后白皙的皮肤。我第一次发现，原来母亲长得挺好看的。

　　母亲带着我，到她家族的各户人家转了一圈。听着大家的夸赞，她笑得合不拢嘴。多年后我才明白，她7岁被迫离家，心里一直有个空洞。那天的巡村，可能多少填补了那个悲伤和怨恨的洞。

　　2016年夏天回国时，我第一次带11岁的女儿去看万安桥。看着她快乐地在桥上奔跑，我真羡慕她——出生在中国最好的城市，从小物质充足，亦不缺爱，8岁就可以到另外一个国家生活，面对那么辽阔的世界。而她的前几代女性长辈，拼尽全力，也很难过上普通正常的生活。

　　2016年，我在万安桥上。

　　当时想，等到女儿18岁的时候，河畔青芜堤上柳，我就可以“独立小桥风满袖”，对女儿细说从前，让她知道自己生命的来处。可惜廊桥一夜之间毁于大火，烧掉了我与过往的连接，对故乡的念想。那么多的记忆，那么多的疼痛，那么多的甜蜜，顷刻之间化为灰烬。

　　伤心桥下，碧波依旧漾绿，只是，那座桥已然隐没水中，如惊鸿一瞥。

　　这个不确定的时代，更大的破坏似乎随时都可能到来，美好事物的失去只在瞬间。我还没来得及去云南香格里拉和法国巴黎圣母院，它们就毁于大火；我还没来得及去斯里兰卡，这个国家就破产了；我还没来得及和一个好友道别，她就消逝在四月的海水中；我还没来得及饱满地去爱，这个世界就慢慢老了……

　　所以，一切要趁早。爱你所爱，做你喜欢的事情，去你喜欢的地方旅行，为遇见的每个陌生人祝福。

　　还好，那个15岁的小脚新娘，那个34岁的寡妇，那个7岁的童养媳，那个17岁的女大学生，她们都安静地沉潜在我记忆的最深处，永不消逝。