1993年，我嫁给了从宾州湖克斯小镇来的男人

　　作者青年时代

　　刘寒冰，1982年毕业于武汉大学英文系，硕士学位留校执教英语。1987-1990年在美国俄亥俄州立大学攻读英语文学和教育学。1988年-1992年在美国戴蒙公德公司做工业技术口笔翻译。1994 -2019受雇于俄亥俄州州政府从事工伤保险业务。

　　自从两年前我和丈夫泰乐退休后，我时常忙中偷闲清理他和我自己的壁柜，挑出以前上班穿的正式工作着装，打包装箱做义捐。退休后每天穿的是休闲装、运动装，越舒服越喜欢。我的一些长裙、西装套裙、短裙子套装、高跟鞋，冬天裹腿的呢料长大衣，可能都没有多少能派上用场啦。

　　上周清理泰乐的衣橱，看见结婚时我给他买的一套西装挂在那里已经有29年，婚礼后他一次都没有穿过。在壁橱的一个角落里整整齐齐地挂着多条领带。哈！我一眼就认出了那五条深色老式领带，浅蓝色和深蓝色，浅灰色和深灰色，加上黑白混合色，全是条纹图案。我噗嗤一下笑出了声。没想到30年过去了，泰乐还保留着这五条老掉牙的领带。

　　时光荏苒！岁月之美，美在它的静好，也美在它的流逝。在流逝的岁月里，又有多少回忆是我们心中盛开的鲜花，值得我们停下脚步去怀恋。

　　我长在中国湖北黄石市新下陆，一个小得用放大镜在大地图里才能找得到的小工业城镇。泰乐出生在美国宾夕法尼亚州的湖克斯小镇 (Hooks Town) , 当年镇里只有一家餐馆，也是一个不为人知的小地方。

　　在茫茫人海世界中，我和泰乐相遇的概率是"0"，或者几乎是"0"。人生旅途中任何一个细节稍有变动，我们都可能永无交集。可是，正如上帝所愿, 我和泰乐的人生之路于1991年在美国戴蒙德机械有限公司相交。

　　01

　　我和泰乐

　　1988年我开始在戴蒙德公司以学生身份做临时兼职翻译，1990年成为公司的全职翻译，在技术转让科经理查理·鲍威尔先生手下做事。九十年代初，戴蒙德公司开始分批分期培训从湖北来美的中方工程师，系统地进行技术转让。

　　授课的美方工程师们来自公司不同的技术部门，其中一位教员是泰乐·斯科特。高高的个头，少言寡语，举止老成，可是看他的外表最多不到四十岁。

　　39岁的泰乐，摄于哥伦布

　　泰乐着装很保守，外穿的西装一般是深蓝色，浅灰色，搭配的也是深蓝色，浅灰色的条纹图案领带，很老式很老气。

　　正因为这些领带，泰乐引起了我的注意。

　　五条领带从周一到周五换着戴，领带的前后顺序绝对不会颠倒。我私下在想，他肯定给领带都编了号, 一周内我不用看日历，只看泰乐戴的领带就知道是星期几。于是把周一到周五按照美国俚语，给五个领带分别起了别名。周一，蓝色忧愁 (Blue Monday 度过周末后不愿意回去上班)。周二，曙光在望 (Terrific Tuesday 最霉气的周一熬过去了)。周三，驼峰顶 (Hump Day 攀上工作周中间的驼峰，人们开始向周末滑坡)。周四小周末 (Friday's Eve 周五前夕)。周五谢天谢地 (Thank God！It's Friday, 简称TGIF，感谢上帝终于盼到了星期五)。

　　这些逗笑的领带别名一传开 ，很快在中方工程师圈里叫开了，大家背后给泰乐起了个爱称叫 "领带老师”。

　　泰乐学的是工业工程，业务范围包括中心调度和材料管理。他平时待人接物谦卑，备课认真仔细, 每次上课都会带来一个提包，里边装着教学时所需要的实物。他教学的特点与众不同，考虑到语言上的障碍，不厌其烦地重复讲解工业流程的关键定义，程序步骤，并配合使用实物。这个教学方法和一丝不苟的教风深受中方工程师们的欢迎。作为课堂的口译员，我也喜欢他的方法，因为重复的解释也加深我的理解，从而在翻译的过程中表达传导得更透彻。

　　不过，泰乐受到大家的欢迎还有另一个原因。每次来上课，他都要带一盒美国甜点心，说这叫做 "入国问禁，入乡随俗" 。美国人的老习惯、老传统，三餐饭之间必须吃零食，而且最好的零食是他喜欢吃的巧克力奶油夹心饼干。中国工程师们来美国一趟不容易，应该好好地品尝美国的甜食，回国后好跟家人和朋友谈谈美国见闻。可有趣是，中方工程师大多数不喜欢吃甜食，说美国的甜点心太甜，吃不进去。但是大家领悟了老师的一片好意，每人每次都吃一块以表达谢意，吃完还给他伸出一个大拇指说好吃。泰乐一看见大拇指，脸上笑开了花。

　　平日不上课时，泰乐偶尔到办公室与查理和助手爱琳稍坐聊天。他们仨人都是学工的，自然有许多聊不完的话题。我很少有时间聊天。第一，每天工作日程排得满满的，除了上课做口译，有空时要笔头翻译电气，机械产品制造和使用说明书。第二，当时也没有多大的兴趣，毕竟我是学语言的，觉得跟学工的聊天有点像擀面杖吹火——不通。此外，他们是美国人，我是初来乍到的中国学生，共同感兴趣的话题实在不多。每次来办公室，泰乐总是很有礼貌地与我保持距离，但是我看的出，也感觉到他心里好像有话要说，可几次欲言又止。

　　5月12号是母亲节。那一天我从公司下班回到家里，在信箱里取出一信封，打开一看是一张母亲节快乐的贺卡，签名泰乐。看着卡片和他的名字，心里有点纳闷，不知道如何想。为什么给我寄贺卡？更何况为什么偏偏选在母亲节？他是怎么知道我是做母亲的？让我更没想到的是，第二天上班一走进办公室，看见我的桌上摆着一枝红玫瑰。

　　贺卡和红玫瑰花是我有生以来第一次在母亲节收到的礼物，心里七上八下，既高兴又纳闷。那个年代在国内没有使用过贺卡，更不知道男人赠送红玫瑰的含义。

　　上午工作之余到泰乐的办公室去当面表达谢意，心想问他是怎么知道我的地址的。除了老板查理之外，公司里没有人知道我住在哪里。可是这个问题，那天我没有问泰乐。结婚后一起生活的29年中，我也从来没有问过，即使问他也不一定会告诉我。

　　泰乐看见我非常高兴，好像我的出现是在他的预料之中。深邃的蓝眼睛清澈无底，目不转晴静静地望着我，似乎对我充满了好奇，又似乎藏着让人琢磨不透的秘密。他显得有点不自然，脸上带着他特有的时隐时现，猜不透的微笑。

　　我的心像怀揣着一个小兔子上下怦怦地乱跳，老实说的确打算问他为什么给我送卡片和红玫瑰花，但是又不知道如何开口，才能不让自己显得难堪。更奇妙的是，我也害怕知道这其中的原因。但是有一点我清楚，作为男人他送我这样两个礼物，一定是有其中的原因。我有点惶惶然不知所措，腼腆得像只小猫警觉地看着泰乐。

　　不知何故，我好奇，想知道在那一双眼睛背后藏的秘密。

　　五月下旬的一个周五，我和一位朋友说好下班后一起去校园附近的一家餐厅吃饭，可惜的是中午接到朋友的电话说她有事无法去。周末是最快活又最孤独的时候，有家无家的人们都在有意无意地寻找娱乐和爱情。我下班后不想回家看着空荡荡的墙壁发呆，可是夜晚单独外出吃饭又很让我犹豫，心想临时找一个人作伴。想来想去公司里认识的人不多，最后突然想起泰乐。

　　太好了！到那时我和泰乐已相识三个多月，90%是工作上的交往，剩下的那一点点儿的10%有点是朋友的意思和感觉。那天他正好在班上，晚上有空一口答应。

　　02

　　第一次约会

　　那天晚上，至今仍然历历在目......

　　下班前的一个小时大约4:00左右，泰乐从他的办公室打来电话，说要回家换一辆便于夜间行车的跑车。他家离公司不远，换了车后再回公司等着下班和我一起走。我们俩说好他开车跟着我走。这一家餐馆我很熟悉，曾经和朋友们去吃过饭。餐馆位于本地知名的赛奥托河畔 (Scioto River) , 鸟儿栖息, 绿树成荫，水映天，天接地，是一个深受学生喜爱的周末用餐娱乐之地。

　　下班后，我的金色本田和泰勒的红色雪佛兰科迈罗 (Camaro), 一前一后在30号高速互相追逐，直奔餐馆。我思绪万千，像有一只小花球在脑子里碰碰撞撞 ..... 几年来，这是我第一次单独和男人外出吃晚饭。我为自己定了社交规矩是, 可以和男同事们一起出去吃中饭，大家吃完饭，各走各的路回公司上班。但是绝对不和男人做晚饭约会，避免夜长梦多。

　　时不时地我看看后视镜，怕泰乐跟不上我的速度，反复提醒自己不要闯黄灯，以防他被红灯拦住。他对校园不熟悉，万一两人走散，这餐晚饭就吃不成了。结果我的担忧是多余的，泰乐跟尾能力极佳，想甩他都甩不掉。我何尝知道，本田又如何能赛得过科迈罗。

　　想着想着餐馆到了！我在停车场转了一圈才找到车位，刚把车停下，只见泰乐已抢先一步为我打开车门。在美国生活两年多，还不习惯男人为我开车门，但是知道这是美国人的礼节。他穿着一件浅蓝色薄西装上衣，白色正装衬衫，显得兴致勃勃。不知怎么的, 就在那一瞬间，我觉得他一反往常的低沉，看着一点儿都不老成，而是那么年轻潇洒，一头浓密的棕色头发。我心里咯噔一跳，内心油然升起一股不可名状的好感。

　　那天我自己穿着一件黄底白花的夏装连衣裙，配上一条白腰带和白皮鞋，飘逸的黑发垂落到背部中央，显得落落大方，文雅得体。用妈妈的话说看着还过得去。

　　走进餐馆我看见周围有人在用羡慕的眼神偷偷地瞧着我和泰乐。一定是人们误认为我们是一对情侣。三十年前几乎看不见成双成对的东西方青年男女。

　　餐馆一楼已经客满。登上二层楼，看见两张空桌，靠窗的桌子都已经有客。最终我们选择了离大门入口不远的一张没人要的桌子, 因为顾客进进出出，络绎不绝，干扰太大。结果那天晚上人声和噪音倒成了我们的救星，时不时帮我们填补难堪的沉默。

　　赛奥托河畔远方风景尽收眼底，河水悠悠，碧绿清澈；岸边浅水鱼群倏然而来，猝然而去；淡淡的金色晚霞透过窗户洒满餐厅和舞池；流行浪漫音乐时起时落；餐厅里坐满了谈笑风生的人们。谢天谢地周末终于到了！是放松休息的时候了！

　　耳熟能详的悲情歌曲《无心闲话》在耳边震动，英国歌手乔治·迈克尔的代表作："我的内心忐忑不安当我牵着祢的手，带祢步入舞池一曲终了，祢眼中的悲伤让我想起，银幕上令人心碎的告别一幕幕，我以后再也不敢跳舞，愧疚的舞步没有节奏，虽然假装并不难，但我知道骗不了祢，我本不应该欺骗朋友，错过祢给我的良机，我永远无法再跳出与祢同舞的舞蹈 ......"

　　我和泰乐原是兴致勃勃，可是面对面坐下来立刻变得拘谨不自在。很快两人紧张像两条拉开的橡皮筋，随时会拉断弹射出去。这是我有生以来第一次和美国男人单独就餐, 表面镇静，实际上是如坐针毡。平时在大小场合当翻译靠嘴巴子吃饭的人，到了关键时候舌头居然短了一截。

　　泰乐似乎比我更紧张，两眼视线不定四处游动，要么环顾周围的人，要么往下看桌面。好像是为了尽量的避开看我，把注意力集中在他点的那杯冰茶上：加糖，加新鲜柠檬片，尝了一口，嗯，味道不足不到位。向服务员又要了一些冰块加进去，再加点糖，再次细细品尝。好，不错！真有耐心，调配一杯冰茶就用了十分钟。时而听见他清清嗓子, 每清一次嗓子，赶快喝几口茶。

　　真难！明明是一个有语言能力的人类面对着另一个有语言能力的人类，可就不知道如何展开对话。

　　我意识到应该领先打破僵局沉默，自告奋勇赶着鸭子上架起了一个头:  "你知道，乔治·迈克尔在中国很有名。他1985年去北京，是第一位在中国演出的西方流行音乐歌手。"

　　这立即抓住了泰乐的注意力，抬起头一脸惊讶：“当真！中国人也喜欢西方流行音乐吗？”

　　"我不知道别人喜欢不喜欢，但是我喜欢。”

　　“你为什么喜欢西方流行音乐？”他的眼中带着好奇。

　　“我喜欢带有欢快节奏，讲述平凡故事的歌曲，不喜欢歌词过于抽象和浓缩。”

　　泰乐认真地点点头，好像在给我评分。音乐显然是破冰化雪的好话题。话语之间，我和他的紧张情绪慢慢地松弛下来。

　　他对我的名字很好奇:  "Bing, 你的名字在中文里是什么意思？"

　　“Bing，就是你喝的冰茶里放的冰块。"

　　他摇摇头，看看我，再看看杯里的冰块，睁大眼睛: "可是为什么是冰？"

　　"等着，故事还没说完，我的中间名是  '寒'。"

　　"哈！寒冰！谁给你起的名字？太不寻常了。"

　　"我爸爸，因为妈妈生我时难产差点丢了命，所以爸爸认为我又寒又冷，无情无义。" 我笑了。

　　"不同意！我很是不同意你爸爸的说法，你可不像一个冷冰冰的人。"

　　"没错，我觉得自己是冬天的一把火！" 我半认真地说了一句。从小到大有不少人对我的名字发生好奇，竟没想到在美国也有人感兴趣。

　　写到这里，后话先说。泰乐那天晚上把我的中文名字牢地记在心里。在那之后的二十多年里，我们每次怄气争吵，他不称呼我 “Bing”，而用中文加重语气直称我 "寒冰"，又寒又冷，无情无义。

　　"Bing，你想家吗？"

　　"想家，非常想家！"

　　"以后是如何打算的？想留在美国还是回国？"

　　"现在还不知道，看情况吧，要看我在这里能不能养活自己。"

　　泰乐温文尔雅，待人亲切，说起话来不紧不慢，句中标点符号停顿清晰，刚好和我说话快，生怕换气浪费时间的外向性格形成鲜明的对比。但是不知怎么，他给我一种安全感。

　　到了点菜的时候，就出难题啦。我一点儿也不争气, 本来很饿, 结果没有一点食欲。我的老毛病，一紧张就没有食欲。明明菜单上的每道菜都看懂了，可就是不知道是什么味道，因为从来没吃过，无法判断也无法比较。那天晚上餐馆客人爆满，生意火红，但是服务员很耐心，给我们一点多余的时间来斟酌。

　　左比较右比较把菜单看了两遍，还是拿不定主意。最后我问泰乐是否能为我点一盘没有奶酪 (cheese) 的饭菜。他一听我不吃奶酪很吃惊，说饭菜好吃主要是因为有奶酪调味。不可思议！天下居然有人不喜欢吃奶酪！他仔仔细细地把我瞧了瞧，大概是出于礼貌，没有做更多的评论。他把菜单上下又看了一遍，上面没有奶酪的主菜可真不多。

　　好不容易找到一道菜叫 "意大利面配肉丸" ，里面的调料用的是番茄酱、洋葱、大蒜末, 上面撒上帕马松干酪粉。他可以告诉服务员上菜时不要加干酪粉。我一听有面条和肉圆子，行！就点这道菜。泰乐给自己点了一盘烤鸡肉青菜色拉。

　　等到菜饭端上桌，我警觉地贴着鼻子闻了闻，怎么有这么浓浓的奶酪味？明明上面没有撒干酪粉呀，可是我的嗅觉不会错！小时候爸爸常说我的嗅觉比狗鼻子还灵，家里的剩菜剩饭，到下一餐是吃还是丢，必须由我来鉴定。深呼吸再闻一闻，没错！那盘饭菜、餐巾、刀叉，甚至空气都是奶油味。凑近泰乐闻一闻，发现他身上也冒着一股奶油味。

　　闻来闻去，决定这餐饭饿死都不能吃。我对奶制品特别敏感加反感，从小到大不敢喝牛奶，一喝就拉肚子，来美国后才听说我患有乳糖不耐症 (lactose intolerance )。

　　结果没吃晚饭的不仅仅是我一个人，泰乐用叉子把盘里的色拉翻过来翻过去，也没吃几口。到临走时他的盘子也是满满的。

　　那天晚上，凭着最不着边际的想象力，我都没有想过, 也不会想象到，这餐饭居然仅仅是我和泰乐共餐的第一顿晚餐。在不远未来的二十多年里，还有不计其数的晚餐在等待着我和他。

　　生活是如此不可预测！

　　我们互相没有谈及个人的情况，那时我真的也不想知道他的任何私事。在周末能有一个人说话聊天，我已经非常满足了。但是很显然，我们双双都想交个朋友，才约伴一起外出吃饭。我们之间是否进行了明智有深度的对话，都无关紧要。

　　随着夜色朦胧，我们变得更深沉。泰乐不是一个华而不实的男人，每说一句话，小心翼翼地选用词汇，好像一旦错用一个词将会带来终生的遗憾。时间在不知不觉中已过去了两个多小时，夜幕来临，该是回家的时候了！走出餐馆，只见满月在停车场镀上了一层银辉。因为树行太密的缘故，周围的路灯显得有些昏暗，但是给人一种温馨奇幻的感觉。

　　我们俩面对面站在我的车旁，静静无声地对视着。突然，就在我迈脚上车时，不暇思索，毫无修饰，我的嘴里蹦出一个问题，把自己都吓了一跳：“你是个可信赖的好男人吗？"

　　泰乐稍微沉默了一会儿，眼神似湖一样的静，微微低着头诚挚地看着我，轻声而果断，只用简单的一个字回答说：“是！”

　　这个字，我终生抹不去，忘不掉 ......

　　接着我听见泰乐在说:  "Bing，今天是我的生日，5月25号。今晚一起吃饭是你送给我的最好的生日礼物。以后我还可以来看你吗？”

　　03

　　爱和被爱

　　爱被爱是一个人的权利和选择，是对生命的肯定，也是心理和情感健康的标志。我们给予的爱越多，我们的内心就会更充满爱。可是很多时候，我们为了保护自己的感受，不允许自己脆弱或者是去爱一个人，因为害怕不得到回报，或受到失望和伤害。出于同样的心理，也有很多时候我们不愿意冒险去接受爱。结果躲避爱，躲避被爱，最终永远找不到爱情。

　　所有的女人都想得到爱！所有的男人都想得到爱！爱情的大门是敞开的！不管能不能找到爱，我下定决心踏上了寻找春天的旅程。

　　在紧接着的三个月中，泰乐带我郊游了市内市郊的所有公园。哥伦布市位于北美伊利淡水湖的东南方，正值盛夏之际，青松翠柏，草坪如茵，是赏心悦目的郊游季节。多数的公园格调天然不俗，有山有水，碧草丛中处处可见蒲公英、石蒜等野花的笑脸。悠长的鹅卵石小径，时隐时现点缀在林中树间。忙于觅食的鸟雀、松鼠、浣熊、花栗鼠、土拨鼠处处可见。

　　每个周六中午12:00点钟，泰乐开车准时在我们事先约好的公用停车场等我, 然后我们一起去超市购买野餐用的食物。他喜欢吃包装好的成品，如奶酪片、土豆沙拉、土豆片、香肠，不同颜色的果冻。慢慢地，除了奶酪我逐渐地跟着他学会吃这些食物。我喜欢新鲜水果，总要买一些带上，可泰乐不喜欢水果，说从小在果园里长大吃够了。

　　第一次买食品泰乐付的钱, 但是第二次我坚持要付钱，我也工作也赚钱，不应该总要他破费。虽然是女人，我和他是平等的，俩人应该分摊费用。泰乐有点吃惊，说美国姑娘可不会像我这样争着花钱。按照美国人的习惯，他花钱买东西是理所当然的。可我告诉他，我是中国姑娘，美国的规矩对我不适用。最后我说服了他。

　　到了公园后，我们俩最热衷的是沿着远足小路，无休止地走呀走呀，互相有说不完的话。心里像是住着一只喝醉酒的小鸟，没完没了地唱着歌儿。我俩从小时候讲到小学、中学、高中、大学，再从大学倒着讲回高中、中学、小学。无论什么话题，对我对他都是新鲜的，都是从来没有经历过的事。

　　泰乐爸妈结婚后，爸爸从外祖父手上租下将近1000亩良田，改造成苹果园。妈妈是家庭妇女，家后院菜园里种着新鲜蔬菜，夏季几个月不用花钱去外面买菜，节约一笔可观的开销。家里老大的姐姐11岁开始在附近农场打零工，钟点工一小时当年只赚25个美分。夏末初秋苹果成熟，他和哥哥八九岁就开始跟着爸爸和农场雇工摘收苹果，分类装箱出售给购物公司。剩下的次品苹果，如小的，落地受损的，拖到镇上的集贸市场零售。

　　到了12岁，兄弟俩开始帮助爸爸在地里打捆喂养牲畜的饲料干草，每捆通常重50斤，劳动强度很大。兄弟俩都怕爸爸，安排的活必须按时完成。男孩子喜欢玩，玩忘了晚上爸爸回来就等着抽皮带。那皮带抽得好疼，这些多年过去了还记得。

　　泰乐三十九岁比我大四岁，业余爱好非常广泛，打靶、打猎、车迷、看车迷、骑越野摩托车。我们唯一共同话题是打篮球和乒乓球。我上高中时就差那么一点点被选进黄石市青年女子篮球队。泰乐听后斜着眼睛把我从头到脚打量了一番，脸上露出不屑一顾的表情好像在说，就凭你这1.67米的个头还打篮球？我告诉他别小看我，我十一岁就跟着爸爸学，打到高中时是队里的主要得分手。在武汉大学读书，女篮曾经两次想要我入队，都被我婉言谢绝。上大学后 "改邪归正"，告别所有的体育运动，只想一心一意地好好读书，毕业时好找一个称心如意的工作。

　　泰乐说喜欢打乒乓球，打得还行。哈，不在话下! 我报复地说我可是在中国长大的，闭着一只眼睛也能把他打得只有给我捡球的份儿。可是那句大话当时我说得过早。结婚以后我们俩在乒乓球台上反复较量过，泰乐打防守技术滴水不漏，不好对付，要想把他几板子抽死还真不容易。

　　这些相互敞开心扉、朴素无华的促膝交谈，渗透和伴随了我们相聚的每一天。久而久之，我们彼此间产生了好感，少了一些拘谨，多了一些了解和信任。

　　我开始盼着周六的到来。可是每个周六却是那么短，短得来不及拥抱清晨，就已经是握手黄昏的话别。每当我们俩在一起时就脸红心跳。尽管如此，可从不敢向对方表现出一点点的亲近。

　　一个和风吹拂、河流低语的下午，我和泰乐肩并肩漫步走在河畔公园，沿岸的私家花园错落有致，宁静安然。走着走着，一不小心他的左手撞着我的右手，他赶忙说了声对不起，有如小孩犯了错，一脸的尴尬和歉疚。随后把手插进西装短裤的口袋，害怕再撞到我。

　　我停住脚步, 向泰乐转过身, 深情地看着他的脸庞，把右手伸给他：“你可以拉着我的手，我没事。”

　　我们俩不约而同, 轻轻地笑了起来。如释重负他立刻握住了我的手。从那天起到如今，无论我们身在何处，走到哪里，他的大手总要紧紧地握着我的小手......

　　1993年1月3日我嫁给泰乐，我那位从宾州湖克斯小镇来的男人。