住在加州，不知不觉间，我变得和母亲一模一样了

　　终于轮到我了，闭经

　　热翻了。

　　我搞不明白，这么热，是因为全球变暖，所有人都觉得热？还是只有我？

　　年轻时，冬寒夏暑我都不在乎；倒不过来时差和旅行疲劳什么的，也和我没关系，我是钝感族的。

　　现在上了年纪，变得敏感得要死。飞完一趟洲际远航，迟迟倒不过来时差，一瘫就是十天。下半身和腰部更是血行不畅，凉凉的，与其说是畏寒，不如说是一种疼痛。内裤也眼瞅着越买越大，过去连阴毛都遮不住，现在一直拉到肚脐眼儿以上，高高的。无论如何最难忍的，还是这种热。

　　时值十一月。人们都说好容易熬完了盛夏和秋老虎，天气终于冷下来了，我在这个时候去了东京。

　　啊，我忘说了，我平时住在南加利福尼亚。

　　南加州这地方，往好里说，是气候好；往坏里说，是天气没有变化。没秋天，没冬天，只有强力干燥版的春天和夏天。天暴蓝，阳光强烈。这种阳光对中年妇女来说，极其残酷无情。

　　南加州的中年妇女都不在乎阳光如何如何，结果就是每个女人都晒得焦兮兮的，浑身斑点，但人家不在乎。我也想学着不在乎，无奈我经常回日本，日本女人个个皮肤又白又光滑，就我一个人是南加州款的，浑身焦黑，总有点儿不自在。

　　既然没有秋天和冬天，那么无论天气，还是文化，就连地上长的植物，都没有阴影。不存在寂寥情调。没有Wabi - sabi （侘寂），寿司里倒是有 Wasabi（山葵芥末） 。这里的人们热情友好，表里如一，就像晴空下的晒鱼干（比喻）。人们的脑子里估计也是晒鱼干。我家最小的女儿就是个“晒鱼干”，都高中生了，整日不学习，快活得没心没肺。

　　大女儿和二女儿已经离开了家。老二因为还在上学，偶尔还会回来一下。而老大自从离开家，就没见过她人影儿。

　　我还有个夫。因为我找了个比我年纪大很多的，所以他现在是个老头儿。家里还有俩狗，一大一小。个头小的正年轻，大块头的已经是老狗了。

　　在日本熊本县，我还有个父亲，和狗一样老，啊，不对，比狗衰老多了。老父亲一个人住，所以我经常从南加州横穿太平洋回熊本。

　　就是我回日本的时候。

　　朋友们给我发邮件说日本可冷了，最好穿厚点。我就信了，往行李箱里塞了毛衣和羽绒服，飞到了东京。

　　着陆前，机长告诉大家，东京地面温度八摄氏度。我预感到了冷，心里正高兴呢，一落地，成田机场大楼里暖气堪称咄咄逼人，等出了海关走到外面，我已经热得浑身是汗。

　　那之后，无论我走到东京的哪儿，电车上、大厦里、咖啡馆，都觉得岂止是暖和，简直是热翻了，我浑身臭汗。室外确实清凉，但不能一天到晚在外面走啊，只要一上车，一进室内，汗就下来了。

　　实在受不了，我脱了一件又一件。如果是夏天，为了遮掩满身松懈肥肉，我一定会穿一件宽松的上衣。现在顾不得那么多了，我脱了大衣，脱了毛衣，摘下围巾，终于，只穿着一件T恤衫出现在人前人后。满身肥肉乱晃，还带着汗臭气。我自己闻闻，都觉得自己像一个刚参加完社团活动满身臭汗的高中生。

　　再看周围，别人都好好的，都安安稳稳地穿着冬装，不见一点汗。甲穿着厚毛衣，乙穿着沉甸甸的大衣，丙穿着毛皮长靴，丁甚至穿着羽绒服。

　　我这才觉得不对劲，于是有了文章开头的那个疑问。

　　这热，究竟是全球规模的呢，还是只发生在我身上？

　　答案八成是后者，我想明白了。那几个警告我日本可冷了要多穿点的朋友，她们比我先闭了经，已经胜利逃离了更年期。

　　终于轮到我了，闭经。

　　我以前闭过一次，后来又恢复了，哗哗的，势头和从前一样猛。都怪荷尔蒙剂，不对不对，多亏有荷尔蒙剂。

　　服用荷尔蒙剂至今半年了。托荷尔蒙的福，我身体分泌物的气味越来越重。从上到下，从里到外，最近都重得让我皱眉头。

　　进入更年期后，我变得更棒了

　　啊，一不留神，从文章标题就开始放飞自我了。

　　在男人面前不方便说月经什么的。就算是我，也多少有点顾虑。不过话说回来，月经和经血根本不是什么害羞的事，要不然，换说成关爱或呵护？

　　但此时各位读者正在看的可是《妇女公论》杂志，我不觉得会有男的主动买来看，所以也没有可忌讳的了，就直接说吧，经血经血经血。

　　即使都是女性，也有很多人讨厌月经。前不久我的同龄女友说过：“再也不用受那个罪了！”（就是说，她已经闭经了。）然而我并不讨厌月经。

　　至今为止，我和月经分过几次手。年轻时厌食症暴瘦的时候。几次怀孕期间。但月经总会回来找我，与我共度甘苦人生。因为月经我没少受罪，也遭遇了很多有趣的事情。

　　话归正题，我本月的月经，蔫了吧唧的。

　　我今年五十五岁，现在的月经不是真月经，而是补充过荷尔蒙剂后出现的假月经。种真假的叫法，是我从村崎芙蓉子老师那儿听来的，现学现卖。我在一档叫作《男子禁入》的电视节目里认识了芙蓉子老师，马上迷上了她的人生活法。芙蓉子老师正在做荷尔蒙补充疗法，我也想试试，开始定期去银座的诊所开药。平时我在东京的时间很少，她也不是每天都坐诊，每次去都要煞费一番苦心。

　　对我来说，更年期完全不是病，简直好玩儿得要命。

　　女人一旦上了年纪，乱七八糟的就全来了，色斑皱纹白头发，各种神出鬼没的过敏症，身体里仿佛燃起一个大火炉似的潮热。

　　这和年轻时身体里发生各种莫名其妙的变化不一样，现在我是欧巴桑，镇定得很，面不改色，会冷静地观察自己的变化。观察一番后，得出结论，我还是我。进入更年期后，我蜕掉了一两层旧我，变得更棒了。

　　我年轻时，正逢母亲进入更年期，没少听她唠叨更年期好难受啊好难受啊。母亲怀孕时孕吐也很严重，生我时阵痛更是难耐，性事她也不喜欢。

　　我听着母亲的唠叨长大，本已做好了一切心理准备，实际上屁事没有。

　　芙蓉子老师告诉我，无论是更年期症状还是产后抑郁，都是荷尔蒙在作祟，谁都有可能经历。

　　话虽如此，就算我母亲是受荷尔蒙影响，但从作为女儿的我的角度看来，我母亲其实挺厌恶做女人的，觉得这些都是无可奈何的事，是手铐脚镣，是对女人的惩罚。所以无论是经血、她自己的肉体，还是从她肚子里出生的女儿我，在她眼里，可能都是累赘。

　　荷尔蒙补充疗法的第一步，芙蓉子老师先给我开了几个月的低剂量避孕药，连着服用三周，第四周上会来月经。虽然这是所谓的假月经，来的时候我还是很喜悦。

　　我根本没觉得月经难受或麻烦，来的时候简直像和老朋友重逢。更何况月经的势头啊，就和三十几岁时一样，哗哗猛。赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花，运动会上随风飘扬的旗帜，完全是种喜庆。

　　这种状况持续了半年多。虽然我依旧觉得热，但好在大规模的潮热症状消失了。前不久老师说我可以换服闭经用的药物，给我开了新处方——每天服用的卵胞荷尔蒙，以及每月只服用十天的黄体酮。

　　呵呵呵，美人儿你“口嫌体正直”，对，就是这句话。我的身体立刻有了反应。

　　服用卵胞荷尔蒙时，并没有什么变化，换成黄体酮后，马上分泌物增多，湿答答的。几天后，仿佛听到了远方传来的战鼓，闻到了黄昏前隐约的雨气，要来了要来了，躁动之后，啊，那种熟悉的感觉！血滴了下来。

　　最开始，和之前低剂量避孕药带来的假月经感觉一样。这次不同的是，就算进入第二天、第三天，那种喜庆欢快的畅流并没有出现。更接近闭经之前的月经，清冷寂寥，静悄悄的。

　　说再见的一天终于要来了，这让我很伤感。

　　五十五岁 破罐破摔的风情

　　我从年轻时起，就把女人身份当作武器，勇闯世界，浴血厮杀。话虽这么说，我走的不是那种化妆扮性感的娇滴滴路数，也不是淑惠贤贞优雅派的。我就是赤裸裸的我，不做伪饰。我性别女，就算承担了女儿、妻子和母亲等社会责任，却不“美”,也不“好”，身上没有一般价值观里认定的女性优点，更像鬼子母，或者山姥妖，并且一直没有放弃写作。

　　前一段时间，我在青森这个对我来说完全是客场的土地上开了一场朗读会。具体朗读内容，既有我翻译的般若心经，也有我写给太宰治的信。信的文体模仿了太宰软黏黏的女性口气，从我口中读出来，简直女翻了，甚至有了娇艳惆怅的味道，我早就知道会是这种效果。朗诵会结束后，一个与我同龄的男子对我说：“你太有风情了，”他还追加一句，“毕竟，你都快六十岁了呀！”谁说的！我今年五十五，我告诉他。他没当回事儿，继续说“四舍五入就六十了呀”,“无论如何你真是风情绰约，哎呀，不得了”。

　　他在夸我。我估计，他在夸我吧。

　　那之后过了些日子，我一直在想这件事，有人觉得我“都快六十了”,“居然”还拥有“本来不该有”的风情。我想了很多。

　　我在慢慢老去，这是事实。我已经老了，这也是事实。这些事实，都连接着不安。六十岁这条境界线，对我来说像大地上的一条裂缝，黑洞洞地横陈在那里，让我慢慢明白，只要越过了这条线，该来的就要来了。

　　我跨越三十岁境界线时，正怀着孕，手里抱着一岁的女儿，忙得不可开交。跨越四十岁线时，也在怀孕，照样忙。过五十岁线时，满心好奇将要到来的更年期将会是什么样子，不知不觉间，光阴似箭，我已五十过半。

　　二十九岁时，我写过一首诗题为《杀了鹿乃子》。很长一段时间里我一直在朗诵这首诗。诗中写到我女儿鹿乃子六个月了，吃奶时咬裂了我的乳头。

　　我现在已经读不了这首诗了。所谓被咬裂的乳头，已经没有了，我必须杀死的女儿，也不见了。反倒是女儿们反扑过来要杀我。大女儿鹿乃子已经杀完了我，离开家，确立了她自己。我毫无招架地被鹿乃子杀死了。然而母亲是强韧的，会在绝地慢慢苏生，冒出新芽。鹿乃子遇到危机时，会呼叫着“妈妈”，向本已被杀干净的我求救。我不由得生出担心，给她寄钱，帮助杀过我的鹿乃子渡过难关。我们大体就是这么一种关系。

　　现在我已经不读这首诗了。怀孕和生育的痛，我已经无法体会。如果是写老和死的诗，我能深深同感。写性的诗，我也能读。

　　啊，我明白了，违和感就是这么来的。

　　就是说，我认为自己在性上，还是现役选手。

　　我忘了在哪儿写过，到了我这个年龄，化妆会被人说是妖怪，不化妆会被说成是老太婆。当然这是自嘲。我见人之前一定会化妆，因为我还没完全做好精神准备，要彻底当一个老太婆。虽然在别人看来，我可能早就是老太婆了。啊，不是可能，是一定。

　　尽管我在性上还是现役，但对于找个新男人，建立一段新的男女关系，为维持这段关系去减肥，去打扮，让自己变得更精致，这些事我不会去做，根本不想做，也无须去做。就算克里斯蒂安·贝尔似的男人出现在我面前，我也不会动心，站旁边观赏一下就好了。

　　这就是我的现实体会，不光我一人，这是我与同龄友人共同做出的五十五岁的证言。

　　如对方是熟人（夫），有时候也会和他上床。这个熟人年轻时也许像克里斯蒂安．贝尔那么帅，也可能这只是我的个人印象。无论如何，现在他就是一糟老头儿，除了我，没有其他女人愿意正眼看他。好在，正不正眼的根本无所谓，我们早已告别了生殖的年龄。即使告别了生殖的年龄，我们依旧上床做爱。性事能让一段关系保持圆滑安稳，而且实际做起来，也很享受。

　　这种生活能维持多久呢？就算有一天双方都不行了，想想办法总还是能享受到的。如果连办法都没有了，又该怎么办？嗯………

　　这一天究竟何时会来？那之后，我们的生活又会怎样呢？

　　更年期后，脂肪蔓延遍及全身

　　前一段时间，我从妇科医生那里听到一句非常恐怖的话一女人进入更年期后，新陈代谢减弱，与年轻时相比，每天只需要摄取一点点热量便已足够，多余热量会变成肥肉。等更年期完全过去之后，也有可能瘦回原形。

　　前几天，我与表弟夫妇重聚。说起这件事，姨妈在旁插话说：“就是这样，人啊活到八十岁后都会瘦的，你看我以前多胖，现在瘦成了这副样子。”

　　确实，姨妈年轻时很胖。她和我母亲的聊天话题，永远离不开减肥。她马上要八十岁了，确实瘦了很多，但是年龄也增长了，现在腿脚虚弱到不能散步，无法出门买东西。我的确想瘦，但等不到八十岁。

　　母亲和姨妈情况类似，自从在医院躺倒之后，便眼看着一天天消瘦下去，最后连下颌都瘦没了，假牙都不合适了。

　　接着说妇科医生的恐怖言论，女人过了更年期后，身体各部位将变得干燥。皮肤，黏膜，身体表面，身体内部，脸颊，四肢，阴道，都会缺乏水分。至于性事，开始还能用润滑剂舒缓一下，最终连润滑剂也将无济于事。

　　关于更年期后的身体变化，我以前多多少少知道一点，但没想到会这么残酷。话说回来，真到了那时候，对方也硬不起来了，这么一想，好像也没什么大不了的。

　　前不久，我在报纸上看到一段非常恐怖的文章。某内衣厂家发表了多年以来的研究成果，女人身体各部位脂肪渐增是随着年龄变化的。文章中说，肉，即脂肪，啊，算了还是说肉吧，总之先在小肚子附近增加，慢慢地蔓延到下半身，然后遍及胃部。

　　扑哧，文章说得对，我就是实例。

　　先是屁股变得松软下垂，肉会流进下半身。变化速度虽然因人而异，顺序却是相同的。据说，只有从年轻时便一直坚持穿有束身效果的塑形内衣，才能减缓这种变化的发生。

　　塑形内衣？我从来没穿过这种玩意儿。就是说，我一直在任身体随意下垂。正因为不穿塑形内衣，作为一个女人，我获得了多少自由啊。关于这个，我可以做长篇讴歌，再长的篇幅也写不尽，我不后悔。

　　无奈现在身上肥肉到处乱溢，看着很不成体统。现在我喜欢穿的内裤，都是巨大的，特别深的，一直能盖住肚脐眼的那种。这种不会勒出肥肉，不会压迫身体，穿在身上，我能做自然而然的自己……写到这里，我想起了母亲的内裤。我年轻时，母亲正好是我现在的年龄，和我现在一样肌肉松弛，穿着同类型的内裤。

　　太可怕了，太可怕了，不知不觉间，我变得和母亲一模一样了。

　　我与母亲并不和睦，原本没有任何相似的地方。然而肚脐附近的肥肉，整个小腹乃至胃部的形状，肥圆的身体，前深后浅的长裤，俯身系胸罩扣时无处安放的赘肉，她有过的一切，现在都出现在我身上了。

　　就这样，我和母亲一样发胖，变老，穿着同类内裤，总有一天，会患上同一种疾病，变得和她一样瘦，然后死去。

　　如果这些话题一直延续下去，会有点对不起内衣厂家。那我再说一个恐怖话题：最近我有乳沟了。

　　年轻时候我是平胸，人称“袖珍小甜饼”，从没穿过胸罩，一副嬉皮士末裔的做派。等我过了四十岁，哺乳完最后一个孩子，发现自已下垂的乳头会在意想不到的部位浮现，才随便买了些胸罩，也不讲究牌子，大多数都不舒服。几年前，我终于去了百货商店的内衣柜台，说想买舒服的内衣，拥有专业知识的店员为我量过尺寸，选了一种给我，我试穿后买了下来。一件一万日元左右。年轻友人告诉我，比吕美女士，这个价格一点都不贵哦。

　　我半辈子辛苦省俭，第一次下了这么大功夫，挑选了这种价格的胸罩。好在效果立现，物有所值。自那以后，我的胸罩都是在那家买的。穿好之后，几乎是母亲代名词的“干瘪的乳房”在胸罩内聚拢起来，双杯之间出现了深谷。我那往日的“袖珍小甜饼”,经历了哺乳期的巨大变化，变得松软干瘪之后，现在多亏胸罩的关照，忽然有了即使是伪装看上去也很优美的形状。如此快感，有生以来我还是第一次尝到。

　　我垂头丧气地衰老了

　　我从妇产科家庭医生那里听到一件特别恐怖的事。不久前我已经听到一件很恐怖的事了，这次的有过之无不及。

　　妇科和产科医院是我年轻时最害怕去的地方。鬼门啊，实在太难受了。当然也因为那时我做尽了对身体不好的坏事。

　　第一次去妇科，是母亲带我去的。那时我十八岁，得了厌食症，月经停了。我和母亲对厌食症一无所知，本该看精神科的，却去了妇科。我当时不懂妇科的诊疗方式，所以一进诊疗室，一个男医生将手捅进我的阴道时，那种震惊就别提了。那时我还不知道“心理阴影”这概念，如果知道的话，一定会大声嚷嚷内心受到了巨创。

　　后来因为生孩子，我便习惯了妇科的诊疗方式，也习惯了主动思考和描述自己的性器官、性生活，以及要不要孩子等话题，与妇科医生也能正常交流了。

　　大约十年前，做子宫癌的例行体检时，我被查出宫颈异常，慢一步就会癌变。借这个机会认识了比我年轻几岁的女医生M，那之后我经常找她做诊疗，现在我们是非常好的朋友。

　　我在美国买的医疗保险规定，如果看病，必须先经过家庭医生筛诊之后，才能找专家治疗。比如眼科和皮肤科，必须先请家庭医生诊疗，既麻烦，也浪费钱，非常不方便。同时美国法律也规定，只有妇科可以直接找专家医生做诊断，这一点很贴心。

　　进了妇科医院，护士把我带进诊疗室。如果是日本的诊疗室，里面一般摆放着各种医疗器械和资料，先经过护士，隔壁才是医生的房间。加利福尼亚的诊疗室里只有检查台，其他皆无，很是空旷。护士先过来测量血压，告诉我怎么换检查服。我脱光身上的衣服，换上一件后面系扣、露着屁股的长罩衣（每家医院都是这种长罩衣，已经习惯了）。片刻之后，医生走进来，与病人一对一，听诊，检查，做诊断。若是日本的妇科检查椅，病人和医生之间隔着一道帘子，这边什么都没有。

　　M医生做着检查，我能看到她手部的动作。有时我会喊疼（不由自主地用上了拉玛泽呼吸法，转移注意力，减轻痛感），有时一边闲聊一边做检查。两人之间没有帘子阻隔，我原本以为会很别扭，其实并没有，反而觉得自然。就好像我有一个身体，阴道是身体的一部分，一只手探到里面做着检查而已。

　　我以前以为，我用英语不能做百分百的自我表达，但和M医生，我能用英语袒露自己。面对这位妇科医生，我可以很坦然顺畅地说起子宫、阴道和性生活等话题。唯一的问题是，我的英语是跟夫和朋友听学来的日常口语，不知不觉间就带上了很多F打头的词。这让我有了想法，得找个时间认真地学一下，关于下半身，我想多掌握一些有品格的英语单词。

　　后来因为做补充荷尔蒙的治疗，我开始定期去找东京银座的村崎芙蓉子医生做诊疗。无奈东京太远，实在不方便，就换到了家附近的M医生这里。最近我请她开处方时，我问她女人闭经之后身体都会发生哪些变化，她讲了一番话，把我吓坏了。

　　“闭经之后，女人身体的所有部位都开始变得干燥，萎缩，出现褶皱，这种变化是无法阻止的。无论是身体表面还是内部，皮肤还是阴道黏膜，都一样。荷尔蒙补充疗法只能拖延时间，干燥和萎缩终将不可避免地出现。阴道内部会变干皱，早晚有一天阴道口会合上。”

　　我一直以为，只要想过性生活，就能一辈子做下去，前提是对方不软。

　　前不久，我在日本曾和一位更年期专家聊天，专家说，闭经后的阴道因为干燥会有痛感，这话也让我吃惊，当时周围还有其他人，不方便细问。现在我很后悔，早知如此，当时就应该毫不犹豫地问清楚。

　　我在《女人的绝望》中写过这样一段话，描写的是我闭经一两年后的状态：

　　“自那之后，阴道壁开始干燥萎缩，每当阴茎插进来，就有划伤似的疼痛，不用润滑剂的话做不下去，这种痛让我很烦恼。然而同时我也明白了，只要借助润滑剂的力量，还是能保持性生活的。（中略）五年过去了，我垂头丧气地衰老了。”

　　看来现在我必须修改这段话。现实并不这么简单，现实是——早晚有一天，口会合上。

《闭经记》

作者：(日) 伊藤比吕美

译者：蕾克