王二，你这被命运嫌弃的一生

　　你的墓，在北京昌平区的佛山陵园。

　　坐地铁13号线到回龙观站，转887路公交后在白虎涧路口下车，步行到达。

　　步行这一段少说有一公里，且多上坡，一路气喘吁吁，似去朝圣。

　　到了陵园门口之后，被保安拦下，询问来办什么业务，听到是来拜访你的墓，似是心领神会，点头放行。

　　右手边第一区拾阶而上到最顶，一块大石头上印着你的名字。下面摆着几束枯花，两瓶二锅头，几只烟头和一盒火柴。蚂蚁成对的不时绕着烟盒。

　　一个铁质小盒子引起好奇，口念“有怪莫怪”的打开看。原来是几封来自天南海北的陌生人给你写的信。

　　智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。

　　死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。

　　举头遥望，陵园的西边是凤凰岭，岭上就是曾经盛极一时香火鼎盛的龙泉寺。

　　如今，人烟寂寥。

　　01

　　你姓王，是家里第二个儿子。

　　多年后，你在文章里的主人公多半都叫“王二”。

　　你一出生长得就丑。父亲母亲长得都不错，就你奇特。蒜头鼻，招风耳，嘴唇厚厚的，额头宽宽的。

　　不但丑，你还憨憨的，呆呆的，经常蹲在一个地方发半天的楞。亲朋好友没有一个人见了这孩子能夸得起来。

　　天生你身体还不好。先天性缺钙，身体佝偻，小时候猛吃钙片，一下子补过劲了，长成了一米八五的瘦高个子。扁平足，走远一点的路就嫌累。

　　而且，你还心脏瓣膜闭锁不全，一劳累就嘴唇发紫。这最终要了你的命。

　　噩运似乎是与生俱来。不，在没出生前就来了。

　　你出生前，家里刚遭了一场劫难。

　　你爸爸叫王方名，本来是个老八路，年轻时一心向往革命投奔延安，进城以后被分到教育部工作，爱好是搞逻辑学。结果1952年四川家里的老爷子给定了地主成分。顺带也给你爸爸开除了党籍。

　　开除党籍这事，搞得家里一下子垮了。你爸爸在中央部委没法待了，找人调到人大去当了一个研究逻辑学的老师，还差点跟你妈妈离婚。幸亏这时候有了你，就没离成。

　　和儿时相比，你成年后还是挺好看的

　　刚刚懂事一点的时候，你就知道了这个世界的魔幻之处。

　　1957年，根据“上帝最恨的人”沈志华老师在《处在十字路口的选择》里表达的观点：这一年，主席已经发现战斗民族那一套有很大的问题，正是对他们不满的时候。

　　这时候，你爸爸正好跳出来，发表了几篇学术文章，diss苏联的逻辑学。

　　永远都有人能踩准时代的风口，即使是碰巧。主席特意点名，请你爸爸和几个搞哲学的老师吃了个午饭，四菜一汤。有豆腐和鱼。

　　主席喜欢谈哲学，谁都知道。这次召见以后，被开除党籍的你爸爸很快被提拔为人大的逻辑教研室主任。十年文革，也没有人敢去抄你们的家。

　　尽管如此，你们这个家也逃不脱噩运。不，是饿运。

　　1958年全国大跃进，然后就是大炼钢铁和大饥荒，你家一共五个孩子，怎么养？谁慌谁知道。

　　报纸上天天介绍顶饱的办法，比如“用一斤米蒸出五斤饭”。人大的操场上摆起一大片水缸，人们在上空扯起电线和灯泡，说是用光照刺激藻类植物生长，不费吹灰就能喂饱肚子。

　　你家也养了一堆小球藻，还用几个孩子的尿当肥料。你和哥哥弟弟都坚决拒绝吃这样养出来的东西。即使再饿。

　　有一天，你爸爸发表了一篇文章，用稿费买了一点腊肉，在每个孩子的碗底埋了两块。你弟弟发现了，兴奋得推开窗户大喊大叫“我们家吃大鱼大肉啦！”被爸爸拎回来臭揍了一顿。

　　从你记事时起，家门口总是装着高音喇叭，没日没夜地欢呼又炼出了多少万吨的钢，还是用土办法炼的。

　　你很快就看到了那些钢的样子：

　　装了一台小鼓风机，嗡嗡地响着，好像一窝飞行的屎壳郎。炼出的东西是一团团火红的粘在一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔说，这就是钢。

　　后来你写道：

　　那一年我只有6岁，以后有好长一段时间，一听到钢铁这个词，我就会想到牛屎。

　　从那些话里我还知道了一亩地可以产30万斤粮，然后我们就饿得要死。

　　总而言之，从小我对讲出来的话就不大相信，越是声色俱厉，嗓门高亢，我越不信，这种怀疑态度起源于我饥饿的肚肠。和任何话语相比，饥饿都是更大的真理。

　　02

　　你很快就长大了，识字了，遗传了父亲爱看书的坏毛病，在家里找书看。

　　很不幸，你这个人似乎从小就特别喜欢在庄严的场面上拉上一泡屎。用古人的话讲，叫佛头着粪。

　　你看的都是些什么坏书啊，《变形记》、《十日谈》，不是“他发现自己变成了一只大甲虫”，就是“我身上长着一个魔鬼，你身上长着一个地狱”，满脑子腐朽黄色的思想。

　　腐朽黄色，比起外面世界的魔幻来，还算是好的。那时候，北京的澡堂子里到处都安装着一种高科技装置，叫超声波加热器。其实就是把一些铁管子的一端拍扁，安上一个刮胡子的刀片，另一头接上高压蒸汽。

　　人们认为，高压蒸汽从扁的一头喷出来又被刀片折射，就能产生一种超声波，把水弄热。那时候超声波就跟现在的引力波一样，是一个很高深的名词。

　　这个高科技装置确有奇效。虽然一不留神腿脚碰到刀片容易割出血来，但水毕竟热了，大家也就忍了。

　　至于发现真正把水变热的是蒸汽而不是超声波，割出来的血都是白流了，那是以后的事。

　　再大一点又迎来了文革、武斗。你是逍遥派，躲开了，但你的眼睛躲不开。

　　很快你就亲眼目睹了人大历史上最血腥的一场厮杀。

　　那是1968年的夏天，在如今的人大新图书馆西南操场上。两派杀红了眼，几分钟就杀死三个。其中一个，被人用一丈长的长矛刺穿。

　　日后，你在一篇小说中描述了那个场景，以及你当时心里想的事情。

　　只剩下那个倒霉蛋扔下枪在地上旋转，还有我被困在树上。

　　他就那么一圈圈地转着，嘴里“呃呃”地叫唤，大夏天的，我觉得冷起来了，心里爱莫能助地想着：

　　瞧着吧，已经只会发元音，不会发辅音了。

　　这起元音辅音事件以后，很快你就跟很多年轻人一起离开了纷乱的北京。目的地很明确，云南。

　　云南是当时中国橡胶的主产地之一，很缺人手。第二年春天，云南农垦局派人来北京招募知识青年，在教育部礼堂做了一场关于“魅力云南”“彩云之南”的报告。说云南是“头顶菠萝，脚踏甘蔗，摔一跤伸手就是一大把拇指粗的花生”。

　　你听得口水直流，心头冒火，立即决定去云南。不顾家人反对，你还写下了一句诗：青山处处埋忠骨。

　　你说，那时候你一心要解放全人类

　　云南的水果的确不少，大米也不缺。就是没有肉，没有菜。

　　你们最常吃的是盐水泡饭，改善生活了吃红糖水泡饭。最好的伙食是红糖包子，要走几十里路去早早排队买。

　　这样的营养状况，再加上繁重的筋肉劳动，没过多久你果然得了黄疸型肝炎，住院半个多月，出院的时候一脱衣服，全是清晰可见的肋骨。

　　当时治疗肝炎没啥好办法，医生只让多吃糖。你被分到糖厂待了几天，搬起砖头大的糖块就啃。

　　这种甜到不能承受的生活，最终以你办了病假回京，宣告终结。

　　这不是你的人生第一次被忽悠，但却是至关重要的一次。

　　日后，你的文字里经常出现云南的红土、彩云和阳光。

　　以及对人生的深刻认识。

　　比如这一段：

　　那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。

　　我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

　　后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程。

　　人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

　　03

　　回到北京，噩运继续跟着你。

　　因为你是病退的，北京不接受你，不给安排工作，也不接收你的档案。你等于成了一个“黑户”。

　　当时还是用票证的年代。没有档案、没有单位，就没有粮票、油票、布票，只能从家人的定量里挤出一点来养活你。你苦闷到了极点，天天百无聊赖，在家做数学题，一本《几何学大辞典》都翻烂了。

　　实在不得已，你去街道工厂当了一段时间的工人。懒、坏的本色显现出来了。

　　你最喜欢的是一个姓刘的工人。这个工人同样懒、坏，天天想着怎么装病逃避上班，怎么占公家的便宜。现在有些人一看当天雾霾指数过了300，出门就不带自己的烟，其实是一个道理。

　　这个工人有个口头禅，你马上就学会了：

　　子曰，完蛋操也。

　　这段生活唯一的好消息可能是：

　　你找了个女朋友。

　　除了二人曾经幸福的微笑，桌上的虾片也是回忆满满

　　女朋友——后来的老婆，条件比你好太多了。

　　她父母都是《人民日报》的元老，厅级干部。她自己插队时被推荐上了大学，毕业分配到《光明日报》做编辑，后来又进了中南海上班，写出一篇文章，题目叫《要大大发扬民主，大大加强法制》。轰动全国。

　　她长得也很俊，压根看不上你这个初中都没毕业，还奇丑无比的工人。

　　多少年以后，她在形容你们第一次见面时的印象，用的都是那六个字：又高，又瘦，又丑。

　　你们的结缘起于一篇叫《绿毛水怪》的小说。你当工人的时候闲得无聊，开始写作。这篇小说给当时的人民文学出版社社长严文井看过，他说：可惜了，这么好的东西，我没法出版。

　　一直到你死，这篇小说都没发出来，只是在几个朋友中间以手抄本形式出现。被她看到了，勾起了她的好奇心。

　　两人没见几次，你就问她：你有没有男朋友？你看我行不行？她稀里糊涂的就同意了。

　　当然，你实在是太丑了。连准丈母娘都觉得，一个这么傻大黑粗的年轻人怎么能跟我的女儿在一起？

　　没多久，女朋友就提出分手，邮给你两张电影票，说：以后咱们还可以是好朋友。

　　你不同意，把电影票退了回来，说：

　　你应该从信纸上闻到竹叶青、二锅头等很多酒的味道，因为何以浇愁，唯有杜康。

　　你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看。还有，就是你也不是那么好看嘛。

　　就这样，你们俩又在一起了。没多久就领了证。

　　没有办婚礼也没拍结婚照，两家人各自请了一桌饭，算是庆祝。给了五百块钱，算作彩礼。

　　多年以后，你给她的情书出版了，看哭了很多年轻人。

　　这本书叫《爱你就像爱生命》：

　　不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。

　　我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。

　　说真的，我喜欢你的热情，你可以温暖我。我很讨厌我自己不温不凉地思虑过度，也许我是个坏人，不过我只要你吻我一下就会变好呢。

　　也许你会在将来不爱我，也许你要离开我，但是我永远对你负有责任，就是你的一切苦难就永远是我的。

　　告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。

　　04

　　你们出了一趟国，回来还是穷得很。

　　你帮老婆做社会研究，调查同性恋。

　　当时，北京有两个男厕所，是同性恋者聚集的地方，俗称“东宫西宫”。你走进去咳嗽一声，每个隔间伸出一个脑袋，看了你一眼，又全都缩回去了。你纳闷：这是为啥？线人乐了：你长得丑，没看上你呗。

　　当然，你死了以后，好多人来给你送葬。说：你是个好人，你把我们当人。

　　1990年，你们俩出版了一本研究同性恋的书：《他们的世界——中国男同性恋群落透视》，叫好不叫座。

　　那个年代，国内风气还相当保守，怎么可能大卖这种写同性恋研究方面的书呢。如果认定成淫秽耽美作品，那判十年半也不是没可能。

　　你这个时候已经写作十来年了。小说，杂文一类的东西写了不少，但发表和出版都很不顺利。

　　原因很简单：跟你小时候看的那些书一样，不是反动，就是黄色。

　　接到你投稿的编辑们也有几个赏识你的，却都说话不算。

　　比如有个叫朱伟的编辑。1989年接到了你投来的小说，马上就认定你是个文学天才。

　　然而，他因为违规发表了一篇小说，被从《人民文学》编辑部主任的位子上撤掉。直到1995年接手《三联生活周刊》，才敢约你写专栏，写一个叫“生活圆桌”的东西。跟余华、王朔、刘震云等大红大紫的作家一起。

　　当时没有电子邮件，用的是传真机，就是那种一行一行嘎嘎打印出文字的机器。负责看守传真机的编辑叫苗炜，每次快到你交稿的时间，他就站在传真机前头等着收。来了，恨不得直接从传真机里一把拽出来，先睹为快。

　　你死了很多年了，他还在说这个细节。

　　《北京文学》一位女编辑想发表你的一部小说《红拂夜奔》。让你从18万字删到3万字。你很顺从，用了两个星期，把故事主体都删了，但还是没有发出来。

　　你说：没什么的。

　　另一部中篇小说《黄金时代》好容易得了一个奖，却在台湾。虽然是一等奖，却是跟别人并列的。比如写《巨流河》的齐邦媛老师，就没有投你的票。

　　得奖的消息惊动了《人民日报海外版》。它发表了一篇文章，给了你一个称呼：

　　文坛外高手。

　　在你的作品当中，这篇小说算命好的。它在国内好歹是发表了，虽然是发表在广东省计生委的一本杂志《人之初》上面。

　　三年以后，华夏出版社的一位女编辑赵洁平趁社长出差不在家，把它出版了。

　　赵洁平也当过知青。她的父亲叫赵凡，人送外号“知青之父”。但不是因为她。

　　赵凡曾经担任过国家农垦局局长、全国知青工作办公室副主任。文革结束后，全国知青普遍要求回城，还闹了不小的事。赵凡去云南调查，回来后承担着极大的风险仗义执言，促成了这件事。

　　可见，人性真的会遗传。

　　《黄金时代》很快就受到了上头批评，不能参加订货会，也不能在新华书店公开发行。

　　你和老婆发动亲友，一起去推销书，用自行车带上两捆，一个书摊一个书摊地卖。你总是先送别人几本，以后再要的话，再给钱。

　　一代文艺青年的“圣经”

　　有一次，为了上央视做宣传，你和老婆在露天录节目，大太阳底下晒了几十分钟，都快晒得昏死过去了。

　　节目播出那天，你逐一通知朋友们收看，说今天央视要推我的书。结果播出时，恰恰剪掉了你们俩接受采访那一节。

　　你把这件事当成段子讲给别人听，自以为云淡风轻。结果别人都笑得岔了气。

　　你参加了一个“短篇小说拉力赛”，发表了一篇小说。编辑去替你领稿费，发现其他作家的稿费都是六百元，只有你是三百元。理由是：你不是名家。

　　你也在尝试各种路子。比如用作品改编影视。

　　你只改编了一个剧本，是写同性恋的，名字就用那两个男厕所命名，叫《东宫西宫》。合作者是当时很新锐的导演张元。

　　两个都不是同性恋的男人在一起研究怎么拍同性恋，彼此之间的看法存在很大的差异。剧本改了好多遍，改到两个人关系很僵，张元都很不安。最后，这部电影终于拍了。

　　结果，被禁播。

　　那个年代的确是黄金时代，但不是你的，是别人的。

　　比如，1993年。

　　这一年，长发飘飘的小鲜肉高晓松，以一张《校园民谣》专辑红遍大江南北，连种地的老农民都会吼两嗓子“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记”。

　　这一年，李安和谢飞凭借《喜宴》和《香魂女》双双捧走金熊奖，中国电影在一届三大电影节同时拿走两个最高奖的盛况，此生恐怕也就这么一回。

　　这一年，5月的戛纳电影节上，陈凯歌携《霸王别姬》封神，甚至有“评委认为张国荣该拿影后，导致他在影帝评选中一票惜败”这样的段子流传。

　　这一年，王朔的《动物凶猛》被姜文改编成《阳光灿烂的日子》开拍。开机当天是王朔生日，现场贴了一条横幅：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。

　　……

　　你一度想去当个司机，还真考了个驾照，是卡车司机的驾照。放到现在就是所谓的A票。还跟朋友说过，想去北京郊区包一块荒山算了。

　　直到去世，你也没发表过一篇长篇小说，没有获得过任何文学奖项，报刊转载率也是零。

　　除了媒体的零星报道，你得到的文学界、学院派批评极少。报道你死讯的第一篇文章，居然是远在广东的《南方都市报》发表的。

　　写这篇报道的记者张晓舟说，当时大家都不知道你是谁。

　　就在你死前几个月，有人联系你写剧本。是写“一个郊区女工为支持城里供应大白菜而忘我劳动”的故事。你想了想， 同意了。但反复强调一个条件：要署笔名。

　　后来，这件事没有成。

　　一篇写你的文章评价得很准：生前，你只是个“沉默的大多数”。

　　死后，你帮助很多人意识到，自己原来也是“沉默的大多数”。

　　05

　　1997年4月10日晚上11点，45岁的你独自在家，心脏病发。

　　你老婆当时正在英国做访问学者。你身边一个亲人也没有。

　　死前，因为剧烈的疼痛，你用牙齿啃墙皮。

　　死后，墙上的白灰还留在你的牙齿当中。

　　跟随你一生的命运，似乎这时才等到补偿你的机会。

　　你死后一个月，中国现代文学馆召开了你的第一次高规格学术研讨会。

　　官方的文学机构，没有一个人出席会议。参加的除了亲属、好友，就是学者、作家和文化人。

　　你的一位朋友，中国青年政治学院的年轻教师张卫民在会上喊了一嗓子：王小波，牛逼！

　　然后，他回头指着会议室墙上鲁迅、郭沫若、巴金、茅盾等人的画像，说：

　　我觉得，王小波和这些人都没什么关系。

　　就在你死后几个月，电影《东宫西宫》先后得了四个国际大奖，是张元所有作品中获奖最多的一部。

　　你的死，极大地扩大了你的名声。

　　现在，你被称为“中国的乔伊斯兼卡夫卡”。

　　你的书，写你的书，不停地再版、重出。

　　围绕你和你的文字，王蒙、戴锦华、刘心武、张颐武等名家先后发表了一大堆的评价。

　　你的十周年忌日，《南方周末》、《三联生活周刊》等国内影响力最大的一批媒体集体做了纪念你的专题。备极哀荣。

　　到2013年，研究你的学术论文，光发表出来的就有几百篇，其中三篇甚至让作者拿到了博士学位。

　　你被写进洪子诚的《中国当代文学史》，陈思和《中国当代文学教程》等几本书。它们是北大、清华、人大等名校的现当代文学专业考研用书。

　　当年的小鲜肉高晓松，已经是一个油腻的中年人。

　　他这样说你：

　　他在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。

　　二十一年过去了。

　　跟高晓松一样，当年你的门下走狗都已中年危机，头发稀疏，肚腩凸起，荷尔蒙减退，哪怕看到公司年会上的苍井空都只是心中微动。

　　而你仍然是那个在山水间嬉笑飘泊的少年王二。

　　几个月前，你老婆参加喜马拉雅的一档节目，为你录了一封口述的信。一个漂亮的姑娘当场听得泣不成声。

　　信上说：

　　我爱过你，我仍然爱着你。

　　你太超前于你的时代了。它没有给你应得的尺度和维度。

　　你的一生，仿佛是你自己写过的这段话。

　　我很渺小，无论做了什么，都是同样的渺小。但是只要我还在走动，就超越了死亡。

　　现在我是诗人。虽然没发表过一行诗，但是正因为如此，我更伟大。

　　我就像那些行吟诗人，在马上为自己吟诗，度过那些漫漫的长夜。