温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

蓉逸

　　2020年疫情在意大利最严重、哀鸿遍野的时候，园中的鸢尾花长势正旺，快要现花蕾了。我想到盛开鸢尾花、也非常热爱此花的佛罗伦萨，他们甚至用了它做市徽；但愿疫情快点过去，待到鸢尾花盛开时，意大利和全世界就没有疫情了。等啊等，如今，已经是第三个年头了。

　　作家安妮宝贝在一篇小说里描写一个极其自私、凡事从利益出发的已婚男人，所谓的成功人士。他其中一个女朋友，有着作家本人的性格。“她是他放在旅行箱里那一本需要在睡眠前获得安静的书籍，是他内心小心翼翼保留和保护的一处小小天地，盛放着一簇海拔4500米高山上强壮静谧的野生鸢尾。…他需要这种存在，以此自觉生命没有被商业社会彻底吞没，还留有一丝天清地远的灵性。”

　　（窃以为，这不过是自欺欺人的自圆其说。清或者浊，正如其本身一样分明。）

　　后来真的，在阿拉斯加的高海拔山上，看到了这样的鸢尾花，旁边还有积雪，清冽顽强秀美，又是喜欢的蓝紫色，从此爱上。

　　不仅仅是意大利文艺复兴的发源地佛罗伦萨钟爱鸢尾，法国也是如此，他们的国徽上历来都有鸢尾花。

　　一次很吃惊的发现，我的加拿大邻居，丈夫音乐家妻子曾经是记者，画画和摄影，他们的门牌号码上方，钉了一块金属的鸢尾花。

　　疫情三年，已经很难再看到她在后院弄花园了，或是带着他们的猫咪在院里散步。猫咪也因为疫情，成为了室内猫咪，在窗口可怜巴巴的看着外面如常啼鸣歌唱的鸟。一次罕见她在花园里，远远地跟她打招呼，她的神情迟钝呆滞，似乎很典型的抑郁的样子。不奇怪，他们原是那么热爱生活的人，在院里，她画画、先生弹吉他，两人也非常喜欢社交，总有朋友在院子畅饮谈天，夏天的时候还开露天电影院。疫情后非常谨慎，连食品都是网上订购，这样几乎与世隔绝的生活，容易抑郁。

　　而曾经的小少年，骑着单车到处乱奔的邻居，如今已是安静高大的中学生。

　　五官端正、大眼睛的邻居中年妇人，再一次见到她时，目光无神，头发也因为疫情没有修整，整个人显出明显的老态。

　　诗人朋友拿出昔日写的一首四月的诗，大意是下午坐在花园里独自喝着下午茶，那就是一种幸福的感觉。如今，我猜想，即便是同样的仪式，即便小概率还有心情坐在那里喝下午茶，想到的会是疫情何时结束，可以见到许久未见在东部念书的孩子，和远在大洋彼岸的亲人。

　　是啊，三年了。

　　也有竭力使生活如常的人，在去年就畅游欧洲，而且似乎比以往任何时候都活得更精彩，但愿确实如此，心情与形式一致。即便现在，也有加拿大朋友游走在巴黎蓝色的天空下，抒情在枫丹白露绿色的树林中。

　　疫情什么时候会结束，没有人知道。事实上，就在四月初在意大利举行的世界桥牌锦标赛，朋友告诉我，由于疫情爆发被迫中断，大家尖叫着纷纷撤离，飞回自己的家园。

　　五月，园中的鸢尾花依然会盛开。