整个四月，心情都是极度灰暗的，甚至有一段时间，都不敢去看关于上海疫情的消息。

　　一直在盼着四月的结束，期待五月的到来，会迎来真正的春暖花开。

　　昨天是五月的第一天，疫情下的上海，又传出了更加让人难以置信的惊悚故事：上海新长征福利院，在转运“死亡”老人时，被发现老人并没有死，仍然有生命体征。

　　一个大活人，被装进裹尸袋，险些被送进了火化炉。

　　如果没有媒体的报道，只是在网上看到视频时，我都不敢相信，这居然是真的。

　　四月看到了太多的悲伤，再读到这样的故事，我的眼里已经没有泪水，弥漫在我内心的，是惶恐，还有惊悚。

　　上海怎么了？

　　如果殡仪馆的工作人员稍有疏忽，这个被装进了裹尸袋的老人，会不会已经烧成了灰烬？

　　写这篇文章，我只觉得词穷语尽。甚至于，我都觉得，用文字来描绘这件事情，是一种耻辱。

　　我不知道，那些口口声声“讲好中国故事”的人，会如何记录？将怎样向后人描述这一切？

　　或许，北大中文系教授张颐武用拙劣的文字审美给出了一个答案。一篇百多字的小文，竟然有十多处语病。

　　文字水平低劣如此，连一个小学生都不如，竟然混到了北大教授，在这座中国汉语文学的圣殿传道授业，活跃在中文社交平台上指点江山。

　　堂堂大学教授，中文博导，词句错乱成灾，对文字最基本的敬畏之心都已经消失殆尽。

　　有这样的叫兽砖家当红当道，这个老人死里逃生的故事，能怎样讲述？会如何去讲述？

　　余秀华说，我悲哀地看着我们这一代人，实在悲哀啊！

　　有太多的人在描写辉煌，但这段时间我的文字，都是灰暗的。我想，总要有人去倾听尘土，倾听那些散落在角落里的声音。

　　我们不能假装看不见听不见，我们总需要有一些文字刺穿幻梦，来对抗人世间普遍存在的遗忘和粉饰。