活下来吗？到别人的国家，尽是卑微

默克尔在下台前接受德国之声的访问，主持人询问“敍利亚难民危机”，她回答：“我不喜欢使用难民这个字眼，他们就是人。”

他们就是人，和你我一样。只是战火使他们失去家园，失去过去累积的种种，刚刚开始是炮火中逃命：逃出了，喘一口气，人生的难题才开始。

死亡，在战争中是一具尸体。活下来，在战争后，是无尽的黑暗与卑微。

乌克兰的难民现在逃离的方法是车队，还有铁路。他们能够栖身之所大多都是东欧国家：这些国家普遍贫穷，他们到了当地，想当个基层劳动者，未必可得。欧盟给三年签证，新西兰两年，两年、三年之后呢？“人”还是要活下去。

活下去的地方在那里？出路是什么？一个家就在这样的飘摇下，面对未来。

世界各地为他们喊加油的人，也给不了答案。

1990柏林围牆倒塌隔一年，一些东欧移民依亲来了美国。他们没有战争，但他们的处境很像难民。我曾经与一位至纽约的波兰计程车司机有不少往来，搭乘他的计程车，乾淨，而且播放很美的萧邦夜曲。问他原来在波兰的工作是什么？“电影导演”。

他介绍我妻子正在找工作，原来是波兰的高中老师。我当时住在纽约Brooklyn 犹太人社区，巷弄约八十年老树，房子有木头有石头，许多是Brownstone 的石头老建筑物。我和住在二、三楼的房东Laura説好，一起付一次50元美金，她从花园、阳台、室内、窗帘、地毯、窗户??打扫乾淨。她清晨七点多就来，我上午醒来，会听到她洗刷阳台、冲洗栏杆的声音。有时候我会做个日本泡饭，泡杯抹茶，请她一起吃早餐，她总是满头大汗时，才坐下来。

每回打扫时，穿着灰色制服，有一回我忍不住问，她説那是以前学校的制服。于是我问她，在波兰高中教什么？她安静了一下，回答：“历史”。

她的英文刚起步，我们无法聊什么，但我听到历史两个字时，心头如刺椎痛。

她就是历史的一部分，不是吗？她逃不过历史的十字架，圣母玛丽亚是她的依託，但历史给她的是放弃过去种种，重生于一个又薄又小的希望之中。

当时住家附近突然出现一个评价出色，门窗洁淨的补鞋店。我那时还是一个老皮件收藏狂，经常去他的店里逛逛，聊聊之后，原来他是来自捷克的牙医。他的医生証照不被承认，但细腻的手活功夫还在。

“有点希望，比绝望好。”

二次大战、共产主义的幻想，埋葬了多少人的生命。死了，是死：活着呢？答案在空中比云还浮动，不可捉摸。

来到别人的国家，就是卑微。

叙利亚难民逃到约旦，在难民营里遇见已经待了18年的巴勒斯坦难民。人，窝在这里，长期靠着国际组织救济。白天不是白色的，黑夜的暗，不够暗。它还是会摇醒你的知觉，这一生，就在这里，完了。“我们只是活着的虫。”

于是有些敍利亚的难民决心去了土耳其，在那里他们被“慷慨”接纳，至少不会因为回教徒身份先被怀疑是否为“恐怖分子”。

在土敍边境，有一排厂房，外面围着铁丝网。另一端是沙漠，再远一点是家园的炮火。厂房内都是14岁以下的童工，因为可打、可骂、服从性强。一天工作12小时，上厕所、吃饭的时间要扣钱。他们没有工作签证年份的限制，但当欧洲不再欢迎敍利亚难民，美国完全不接收时，这是他们惟一的选择。

在这些工厂排列之前，有些“难民”度过爱情海，一个充气船搏上浪淘，就这样吧！我们不怕赌上一切，反正后退，也是死。

我在比利时红十字会总部见到这些来自中东各地等待审批的难民。小女孩的眼睛大大的，看着我手上的麵包，那是我从W Hotel饭店勾结主厨搞来的，我给他们食物时，他们的眼神好像我是圣母玛丽亚。这使我很不安，和他们相比，我只是一个家园没有破碎，战争离我很远的普通人。

我没有成为难民，纯粹只是幸运。

台湾现在声望最高的张忠谋先生，他的父亲也是“难民”，但处境相对从容。张前董事长的父亲26岁当上宁波财政局长，七七事变来了，他逃去香港，不到三十歳成为香港银行经理。日本人打入了香港，张伯伯拒绝向他们敬礼，带着张忠谋一家逃到大后方。中间黄土高原进入四川一带，有个山谷中的铁路，俗称闯关车。过山谷时火车得放慢速度，熄灯，尽量避免出声，全车屏息，防止远方日本人开枪。

抗战后回到上海，父亲虽然买了一栋别墅，但知道时局不对劲。不到两年，房子卖了一个普通价钱，跑不动了，不想逃了，举家去了美国，父亲入学哥伦比亚大学唸MBA。

毕业那年，父亲太老了，42歳，能找到的工作都是美国小镇的职位。父亲告诉妻子：“我们这一代在战火中，已经毁了，待在纽约，『我们认命』，把机会留给儿子Morris 。”

于是为了让独子上好一点的公立学校，张忠谋的父母亲在纽约时代广场，开了一家“杂货店”。

一个26岁就已经是宁波财政局长的才子，成为美国小杂货店老闆。

战争改变了他的一切。不管他的国家是战胜还是战败国。

从人民的角度看，即使胜利者也一无所获。

形成战争的因素往往是利益、自大又无知的好战者、国族主义的疯狂者组合成的複杂事件。但它一旦发生，就如千万隻刀箭，刺向每一个人民的心脏。

无知的一代人的战争，恰恰由于各国人民相信自己这一方完全是正义的，才铸成了战争的最大危险。

这是史蒂芬·茨威格的名言。