有些事 几千年没变：从请刘备吃人，到铁链拴妻

　　有些事儿，可能从来没变过。

——题记 

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”

　　各位好，本来昨天说好的，今天想为大家从艺术角度赏析一下北京冬奥会开幕式。

　　可是文章刚起了个头，不得不停笔。

　　我写不下去。

　　因为此时此刻，我脑中盘旋的还是那个已经被舆论追问已久的丰县铁链拴“妻”生八子案。

　　说实话，大过年的，确实不想再写这么沉重的话题，可是到目前为止此事依然没有的得到一个合理的解释。最近又是过年，又是冬奥会，有些人可能希望这个事儿就这么黑不提白不提、由着自媒体这么闹活一阵子就完了。

　　当然，这几年来，有不少的公共事件，几乎都是这样发生的。子弹飞着飞着就没了，消息传着传着就断了。据说金鱼只有三分钟的记忆，是否属实我们并不可知，但当下我们社会的舆论场，很多值得深究的事件热不过三天，这是肯定的。

　　当然，具体到丰县这件事来说，眼下也有一些“后续新闻”，比如进事发村的通路据说已经被挖断了，比如那位“模范父亲”又在网上帮人带流量，比如那位受害者长子，在以侵犯肖像权为名举报删贴，还比如……

　　“惨象已使我目不忍视,流言尤使我耳不忍闻。”

　　这是鲁迅在《纪念刘和珍君》里的话吧。自从中学学了开始，我常常被迫拿出来默念，因为在我们的社会中，你几乎时时能复习这种感觉。比已经发生的现实更让人感到“不忍”和愤怒的，是这个社会的那种反应。

　　德国学者阿多诺说：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”

　　我想，他的意思并不是说德国人已经丧失了写诗的权利，而是说当一件过于骇人听闻的事情出现之后，执笔者们就背负了一种责任：他们需要督促这个社会，这个时代进行一种应有的追问和反思。

　　如果被追问的答案尚在风中飘，反思因为种种借口没有进行，这种时候去谈其他的事情，是没有心肝的，是野蛮的。

　　我并不奢望我们有阿多诺那样的自觉，但我想，为了丰县的事件，我至少应该再写一篇文章，即便大家对这件事已经疲劳了。但这是必要的——关注这件事，追问这件事，至少能让我们显得不那样野蛮。

走，请你去吃个拙荆

　　丰县在徐州，而说起徐州，我想起《三国演义》里现在大家一般都不讲的段子：

　　众所周知，刘备在从陶谦手里“义领徐州”以后，很快就被收留的吕布抄了后路。

　　小沛一战，刘备大败亏输，玄德公干净利落的抛下他视为“衣服”的妻儿逃跑，去许昌投奔曹操。

　　有一天晚上，他投宿在一家猎户家过夜，户主是一位“少年”，名叫刘安，见到德高望重的刘备大驾光临，觉得要好酒好菜招待，至少得有道硬菜吧？

　　可是兵荒马乱的年头，哪有肉吃啊？

　　于是刘安就把他妻子杀了，做成菜招待刘备。

　　刘备吃着这菜味儿不对，问这啥肉啊？味道这么新鲜。

　　刘安说，这是狼肉。

　　小说接着说：玄德不疑，乃饱食了一顿，天晚就宿。至晓将去，往后院取马，忽见一妇人杀于厨下，臂上肉已都割去。玄德惊问，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。

　　然后玄德公就又发挥传统艺能——哭。

“不胜伤感，洒泪上马”再然后拍拍屁股走人了。

　　我第一次读这段书的时候是在初中，记得看完这段以后真的吓坏了，一晚上都没睡着觉。心想罗贯中你这老小子不地道啊，写历史小说你就写历史小说，这里面怎么还掺着恐怖小说的剧情呢？

　　托尔金写《指环王》能写着写着突然拐到洛夫克拉夫特那个路数上去，给你扯一顿什么“古神低语”“克苏鲁的召唤”“阿卡姆疯人院”之类的东西吗？你这串戏了啊！突然来这一出读者没有心理预期啊。吓到小朋友怎么办？

　　但后来再读，我发现一个问题：罗贯中写这一段的本意，好像压根就不是为了吓人。相反，他好像觉得这事儿虽然有些离奇，但也不是那么骇人听闻。就是个很平常的“正能量新闻”。

　　对，他觉得这就是个很平常的正能量新闻。

　　那一章回的题目，叫“下邳城曹操鏖兵 白门楼吕布殒命”——你听听，无论被做成菜的刘安之妻，还是杀妻待客的刘安，甚至被请吃了人肉的刘备，连上题目的资格都没有。

　　这个恐怖故事，在这一章里，就是这么一个插曲中的插曲，罗贯中之所以要写这一段，似乎完全是抱着这样一种态度：刘备在小沛执政这些日子，政绩斐然啊，深孚人望啊！他得民心到什么程度呢？他落难到猎户家去投宿，人家居然把老婆杀了来招待他。

　　这个口气，好像跟你过年去村里走亲戚，亲戚把他家最能下蛋的老母鸡，或者耕地最得力的老黄牛，下崽儿最多的老母猪杀了请你吃饭一样。添在这里，真没别的意思，只为证明刘皇叔有面子。

　　那个连名字都没有的刘安之妻，她作为一条活生生的人命，她的生命尊严在哪里？她那个丈夫刘安，平素跟她一起过穷苦日子，某一天，一个其实他根本就不认识的“英雄”过来叫门投宿，刘安起手一刀就把她给捅了，只为了凑一道硬菜？

　　没有，刘安这个妻子的心理活动、被杀过程、两人的夫妻关系，在小说里一点都没写，在罗贯中笔下，刘安杀妻，就像杀自己拥有的一头猪、一条狗一样，一咬牙一跺脚，就“慷慨”的杀了。

　　哦，对了，等刘备走的时候，罗老师还特地安排杀人犯刘安说了一句：“本欲相随使君，因老母在堂，未敢远行。”

　　你看看，同样是人，同样是女人，同样是家人，刘安的双标就能到这种程度：老母亲是需要奉养的，妻子却是可以杀来待客的。以现代的观点看，这人莫不是有精神分裂。

　　但无论是作者罗贯中，还小说里的刘备，好像只觉得刘安这样很“仗义”很“感人”，杀妻招待玄德是忠，老母在不远行是孝，忠孝两全。这人在罗贯中看来，也许正能量的没边儿了。

　　证据是刘备逃到许昌后，把这段事儿原原本本的跟曹操一说，曹操也对这人挑大拇哥：

　　“与曹操相见，具说失沛城、散二弟、陷妻小之事。操亦为之下泪。又说刘安杀妻为食之事，操乃令孙乾以金百两往赐之。”

　　言外之意是曹操也觉得这不是个事儿——杀个老婆而已么，他自己的婆娘，他愿杀就杀。杀了请我刘贤弟吃酒，好啊，大大的好！义士，重重有赏！

　　我估计那年头要是有个什么“感动大汉十大人物”之类的，曹操一定会举荐刘安当选——至少罗贯中会让他举荐。

　　捎带说一句，这种把老婆当畜生对待，结果反而因为这种禽兽行为，被当成正能量宣传、还得到奖赏的剧情，好像最近又在哪里见过……

　　算了，不联想了。

　　我对此事唯一的问题，就是《三国演义》里的这个小沛，也在徐州，跟丰县还挺近的。那这个刘安的“应急食品”老婆，是不是也是“捡”来的？两个人当初是不是也是“自愿结婚”？后来是不是也疯了？

　　你猜罗贯中会不会梗着脖子“辟谣”：肯定是啊！她是自愿结婚，自愿疯的，自愿被杀了给刘使君下酒的。

　　我赌他不会。

　　毕竟，也不是谁都有那么厚的脸皮的。

吕布恋妻，刘备弃妻，刘安杀妻

　　正如脂砚斋评《红楼梦》、金圣叹评《水浒传》，《三国演义》也有一个经典评版，出自清人毛宗岗父子之手。

　　那毛宗岗对于刘安杀妻是怎么说的呢？

　　跟书里书外所有人一样，他也没觉得这个反人类剧情有什么不妥。只是淡淡的加了一行批注：

　　吕布恋妻，刘备弃妻，刘安杀妻。

　　但这个批注，细想起来，你会感觉更恐怖。

　　是的，毛宗岗的眼光是很毒的，在第十九回“下邳城曹操鏖兵 白门楼吕布殒命”这里，罗贯中确实有意或无意的写了三种对待男人对待妻子的态度。

　　刘备仗打输了，丢下妻儿撒腿就跑，是所谓“刘备弃妻”。

　　刘安见仰慕的“使君”来投，二话不说就宰了自己老婆给偶像下酒，是所谓“刘安杀妻”。

　　到了本回后面，又写曹操来打吕布，吕布知道硬打不过，想听从陈宫的计谋率军出城，把仗打到外线去，可临出门跟他那俩老婆（严氏和貂蝉）商量，两老婆都不同意：

　　严氏说：“君委全城，捐妻子，孤军远出，倘一旦有变，妾岂得为将军之妻乎？……将军前程万里，请勿以妾为念！”

　　貂蝉则说：“将军与妾作主，勿轻身自出。”

　　总之都是害怕自己有危险，不想让他走的意思。

　　而吕布的回答也特爷们，“吾有方天画戟、赤兔马，谁敢近汝！”

　　于是这傻小子就呆在下邳城里不走，终日与两个老婆借酒浇愁，再然后就被曹操抓住，殒命白门楼了。

　　是所谓“吕布恋妻”。

　　我在想，这三个男人对待妻子的态度，如果放在文艺复兴时代的欧洲，甚至再往前一点，放在中世纪凯尔特传说，或者罗曼史里，会怎么排序？

　　跟现代社会的主流评价，应该是一样的：

　　吕布，眷恋并愿意保卫妻子，在明知道有对自己来说更好出路的情况下毅然放弃，愿与自己所爱的女人（虽然是俩）同死。这有点“骑士精神”的味道，拿来写成个罗曼史是不错的。

　　刘备，践行自己“妻子如衣服”的理念，一遇到危险情况就“裸奔”，这不多说，典型的渣男。

　　刘安，为了给偶像整个硬菜居然杀妻，这什么魔鬼行径？估计这种变态在西方也就能出现在什么“蓝胡子”之类黑暗童话里。

　　所以他们一定觉得吕布比刘备好，刘备比刘安强。

　　可是在咱的《三国演义》里，你发现评价排序是完全倒过来的：

　　吕布恋妻舍命，成了被后世嘲笑的小人；

　　刘备弃妻逃命，成了被小说肯定的英雄；

　　刘安杀妻待客，反而成了连曹操都要重赏的“义士”？！

　　所以《三国演义》说半天，传达的价值观是：刘安比刘备“仗义”，刘备又比吕布“英雄”。

　　这两种价值观给出排序居然完全相反，我想一定有一方在这件事上的三观，是极端反人类的。

　　至于究竟是哪一方，大家自己说。

还要在等多久

　　我在《答读者：“渣男”越来越多，女孩还敢嫁吗？》一文中曾经说过，我们古代那些“文学经典”里男人对理想女性的想象一直都很古怪。理想女人都必须跟白素贞一样，既有颜有身材，满足男性的肉欲，又有钱能干，随便开个药店就日进斗金，养活百无一用的宅男男主；忠贞不二，疯狂倒贴，对老公百依百顺；危难时刻还战斗力爆表，水漫一下金山；最好还有个致命把柄，被揪在老公手里，让他随时PUA——你是个妖怪，我娶你是抬举你了。

　　可是为什么中国古代男人们从来不想想，这么有颜有钱、贤惠能干、百依百顺的完美女人，怎么就平白无故嫁给了窝囊废许仙了呢？天上的仙女凭什么非要嫁牛郎、董永呢？难道也靠“捡”吗？还真是，这类小说里充满了各种偷看人家洗一次澡就白捡一仙女的狗血剧情。

　　可是，你回头再看《三国演义》这种书，你又会发现白娘子、七仙女、杜十娘们选择许仙、牛郎、董永好像也是被逼无奈。因为《三国演义》里对女人的观念更神奇：作者在尊尊教诲你：女人不是人，女人她就是个物，你不能爱她，不能把她当人看，不能啥事儿都尊重她们的意见，危难时刻丢下妻子自己跑路这是正常的“能屈能伸”。朋友来了舍得杀老婆吃酒，这才是“仗义豪侠”。

　　而且这种把女人当物来对待的思维，到今天依然有遗留，把女人当做攻略对象研究的PUA在城市里大行其道，到了农村，就是天价彩礼、买卖妇女。总之讨老婆、结婚这种事儿，在很多中国人心目中，好像就是一个买卖，如果买卖做不成，骗或者抢也可以。别说把对方当做一个人来爱，把对方当做一个人来尊重，这事儿在我们这儿还是很稀少的。

　　唯一的进步可能仅限于，当年“义士”刘安敢公然杀了老婆做菜下酒，丰县那个“模范父亲”董某估计是不敢的。但他“妻子”过得依然是猪狗不如——养一头猪，你会要求它一窝下八个崽儿，但你不会用铁链拴着它。养一条狗，你会用铁链拴着它，但不会要求它生那么多孩子。

　　所以董某那个至今身份未明的妻子，过的是非常标准的猪狗不如的日子。就这样，却还有人说我们在“网暴”这个自称丈夫的人，还有人说我们不了解农村情况，要有耐心，要“同情之理解”，给当地“民俗”留下进步发展的空间和时间……

　　都几千年了，就这么点进步，还要怎么有耐心？

　　这两天我一直在看那本《古老的罪恶》，一边看一边感叹其实太阳底下并无新事，这本成于1987年的报告文学，里面说的案例已经非常触目惊心，两位作者在书中大声疾呼，要严厉打击猖獗的人口贩卖，尤其是买卖妇女的问题。因为人不是奴隶，不应该这样被物化。

　　可是这个呼吁应该是在当时并没有得到足够的重视，要不然董某那位“妻子”也不会在十多年后被他“捡”到，并有了她之后悲惨的人生。

　　可是，为什么我们对那些罪恶熟视无睹呢？可能是因为我们觉得那种事很偶发，离我们很遥远——拐卖妇女伤害的是女性，我是男人，所以这事儿和我没关系。拐卖行为多发在农村，我是城里人，所以我可以不在意。被拐者都有各种不不小心，我平素小心点，不喝陌生人递来的水，不自己走夜路，更不孤身前往陌生地方就行……

　　总之就是对自己抖机灵，对别人装糊涂。

　　我在之前两篇文章中反复提过《盲山》，拍摄《盲山》的李杨导演说过一段话，他说“在中国，批判是很难的，因为在我们中国文化里头，做人的最高境界就是“糊涂”，无论做官还是普通人，寄来都要写四个大字，难得糊涂。但不要忘了，你对别人糊涂，别人就也会对你糊涂，最后我们整个社会都会变得一团糊涂……”

　　是的，把人当工具这件事，一旦开了头，所有群体迟早都会遭殃。刘安能把他老婆杀了当“狼肉”下酒，刘备可以装糊涂，就当狼肉吃。但只要吃人的口子一开，社会离鲁迅所谓“字里行间都写着吃人”的那个状态，已经不远了。

　　如果你允许人是可以被吃的，那迟早有人会想吃你。

　　如果你纵容人是被铁链拴住的，那铁链已经套到了你身上。

　　不要问丧钟为谁而鸣，当丧钟响起，它就为你而鸣。

　　两百年前，美国曾有一位废奴主义者威廉·加里森，他在一次演讲中说：

　　“我曾表示支持逐渐废奴的观点。我在此表示完全弃绝这种思想，并请上帝、国人、和苦难中的全体奴隶兄弟的原谅，原谅我曾说过如此怯弱、如此不正义、如此荒谬的话。

　　我知道许多人反对我的激烈言辞，但我有理由这样做。真理是无情的，为此我也无情；正义是毫不妥协的，为此我也毫不妥协。在奴隶问题上，我们等的够久了，我们的国家等的够久了！

　　试想，你看见一间着火的房子，你能发出一个中庸的警报吗？你能让丈夫中庸地去救他的妻子吗？你能让母亲中庸地抱出火海中的孩子吗？不会！不会！不会！

　　问题就是这样，请不要再劝我采取中庸之道。我是诚肯认真的，我不会再模棱两可，我不会再妥协，我将寸土不让，我将追究到底。”

　　我觉得，今天，我们应该说类似的话：从罗贯中淡淡的写下刘安杀妻，并让他被“赐百金”开始，我们对那种惨绝人伦的兽行，容忍的太久了。

　　在这种原则问题上，请不要再糊涂了，不要再中庸了，不要再“让子弹飞一会儿”了。

　　行动起来，关注下去，追问下去。这一次，请让我们追问到底。

请给她们起码的尊重

　　今天的配乐，是94版《三国演义》的插曲《淯水吟》，王健作词，谷建芬作曲，毛阿敏演唱的。这是剧版三国完全原创的一首曲子。

　　曹操征张绣，张绣不战而降，曹操听说张绣的寡婶邹氏美貌，让其入营陪睡。张绣趁机而反，然后邹氏咋样，后文就不提了。正如我文中所说，《三国演义》是本不把女人当人看的小说，被当“美人计”的邹氏，在《三国演义》小说原文中，就像被当应急食品的刘安之妻一样，是纯而又纯的“工具人”，是个不配被写结局的。喜欢三国的很多中国人，只关注“分久必合，合久必分”，根本没兴趣看这过程中那些小人物的命运。

　　但感谢94版《三国》的拍摄者们，他们以上世纪80、90年代中国知识分子的那种人文情怀，以女性视角，为这个被一带而过的可怜人补上了一首歌，站在她的角度，虚构了她当时可能的心境： 

　　我本飘零人，薄命历苦辛，

　　离乱得遇君，感君萍水恩。

　　君爱一时欢，烽烟作良辰，

　　含泪为君寿，酒痕掩征尘。

　　灯昏昏，帐深深，

　　浅浅斟，低低吟。

　　一霎欢欣，一霎温馨。

　　谁解琴中意，谁怜歌中人。

 

　　妾为失意女，君是得意臣，

　　君志在四海，妾敢望永亲。

　　薄酒岂真醉，君心非我心，

　　今宵共愉悦，明朝隔远津。

　　天下正扰攘，四野多逃奔，

　　须臾刀兵起，君恩何处寻。

　　生死在一瞬，荣耀等浮云，

　　当君凯旋归，能忆樽前人？

　　灯昏昏，帐深深，

　　君忘情，妾伤神。

　　一霎欢欣，一霎温馨，

　　明日淯水头，遗韵埋香魂。

 

　　无论乱世还是盛世，每一个小人物都有她的尊严，

　　作为小人物，我们不指望“永亲”，不指望铭记。我们可以活，可以死，可以被侮辱，可以被损害，可以被铁链拴起，甚至可以被吃掉。

　　但至少，请给我们的生命一个回音，

　　不要说着说着就再无交代，不要这样烂尾。

　　这是对人之为人，最起码的尊重。