60後上海女工留學日本，當電影演員和職業模特

　　我叫馬銦鴻，因為外表和心態都比較年輕，大家習慣叫我馬姐。在過去幾十年歲月里，年齡問題從來沒有將我局限。19歲的時候，我是上海糖果廠的一名普通車間女工，後來大膽辭職賣服裝；27歲，我自費去日本學習服裝設計，幾年後以素人身份參演了岩井俊二的電影《燕尾蝶》。

　　55歲，在同齡女性要退休的年紀，我開始嘗試職業模特，代言服裝品牌，去時裝周走T台。今年我60歲了，依然在做所熱愛的演員和模特工作。

　　我是上海本地人，1961年出生在盧灣區，父母都是江南造船廠的工人。連我在內，他們一共生養了四個孩子。6歲，我跟着全家搬到了徐匯區，住的是父母單位分配的老公房，算上外公外婆一共八口人，擠在一個只有23平米的小房子裡。

　　我父親在廠里人緣很好，不僅會教人修車，還經常被請去給大家放電影。每次廠里組織放映，我都跟着一起去，看着他在吱吱呀呀的齒輪聲中手搖放映機，光線從一個小方塊里緩慢投射到大屏幕，工廠里的塵埃在光影里盤旋、上升、舞蹈……那段看着電影長大的日子，對我的美感認知有了啟蒙。

　　小學去學校，我找來皮筋在頭上扎了兩個小辮，老師遠遠看見我，就大喊“把頭髮梳下來再回學校”。中學更愛美，有次我拿了條藍款軍褲去找裁縫做成喇叭褲，又找我媽要錢配了件上衣，心裡很得意，沒想到在校門口就被老師攔下，說“你這褲子不能穿”。

　　在學校里，我頭腦其實不算笨的，物理、幾何都學得挺好，就是沒辦法靜下心背東西，所以綜合成績不太好。老師曾把我單獨留堂開小灶，勸我好好學。可惜我那時候沒什麼動力，稀里糊塗的，只覺得學不進去。19歲高中畢業，我的學生生涯便結束了，同年被分配到上海的一家糖果廠當女工。

　　脫離學校後，生活的殘酷無情地向我撲來。上海一到陰雨季就特別冷，西北風透着寒氣滲到骨子裡，糖果廠還得保持低溫，不然糖會化掉。我們一群女生裹着大棉襖，一個蘿蔔一個坑，守在流水線上。工廠的頂篷透風，冷風呼呼地從袖口、衣領口吹進來，我只能忍着寒，一邊跟着流水線的進度，一邊騰出手裹緊棉襖，就這樣做了三年學徒工。

　　不知道為什麼，我總是被排到早中班，每天五點半不到就要起床。中午休息時間也緊張，只有半小時，剛囫圇撥兩口飯，就有監工催我們去幹活，粗魯的態度就好像我們是犯人。一個月累死累活下來，到手只有39塊工錢。

　　工作之後我才意識到，以前真應該好好讀書，很後悔沒聽老師的話。我想去讀夜校，向廠里請假，廠里卻怎麼都不肯放人。在那個年代，家庭背景對一個人的際遇影響很大，我父母都是普通工人，我除了沒能去夜校，在很多方面都撞了南牆。但我不願意一輩子都當廠工，用盡全力去尋找機會，渴望儘早離開這裡。

　　碰巧那時，我哥哥下海做起了服裝生意。整個過程其實並不複雜，就是從廣州進貨，在上海擺攤。當時已經有了“古着”的概念，把一些還不錯的二手服裝收回來重新售賣，只不過那時候的“古着”又髒又臭。

　　賣之前，我們家會比別家多做一件事，就是把衣服洗熨乾淨。這種時候基本上是全家出動，在爸爸的指揮下一邊洗曬一邊熨燙，整理得乾乾淨淨。

　　有天下午我早班結束，套了件夾克就趕緊去哥哥在華亭路上的攤位幫忙。當年的華亭路很有名，很多老外、明星都會去那裡買東西，街道兩旁密密麻麻都是這種露天攤位。

　　說起來是攤位，不過就是一個90公分左右的架子，把衣服掛在上面，站在一旁吆喝。我站在攤位前幫忙的時候，一個人徑直走上前問我：“你身上這件衣服有麼？”

　　我低頭看了看自己的夾克，它其實是我自己選的布料，拿去五原路找裁縫做的。雖然心裡納悶，但我沒多想，說：“你喜歡麼？喜歡可以賣給你。” 沒想到，那人二話沒說就以百元左右的價格買下了它。這件事一下子點醒了我：原來我可以自己做衣服賣呀。

　　有了做服裝生意的想法後，我找到一位女同學合夥，聽了我的一番話，她也很激動。但我們倆一個月才幾十塊的工資，哪裡有本錢呢？後來這位同學帶我去找她哥，她哥人很聰明，從股票里賺了些錢，很爽快地借了700塊給我們。拿着這些錢，我在心裡暗暗下定決心：爭取一個月就還清！

　　雖然我早早遞了辭職信，並且在1984年前後申請到了上海的個體戶營業執照，但廠里領導不同意，還想上門找我家人一起勸我放棄。我跟我媽說，如果他們來找你，你就說小孩長大了，她自己能決定，她有她的想法和未來。廠里見我家人沒意見，最後不得不放人。

　　我拿着那700塊錢，用其中290塊買了縫紉機，剩下的錢全部買布料。因為是第一次嘗試，我很謹慎，只挑了一款藍色的格子布，打算用它做不同款式的服裝，這樣既不浪費布料，也能從中找到最受歡迎的款式，性價比最高。

　　拿着這些料子，我先去五原路找裁縫幫我裁成能想到的所有樣式，裙子、褲子、上衣都可以。回到家，我用縫紉機把它們一件件全縫起來，做成了7種不同款式。我印象最深的是一件喇叭裙，喇叭裙的布形非常簡單，是一個展開的圓弧面，兩邊縫起來後只有一條拼縫，格子耷拉下來的褶皺又很好看，我非常喜歡。

　　第二天，我帶着做好的衣服去哥哥的攤位，沒想到衣服掛出來沒一會就全部賣完了。回到家，我趕忙把剩下的布料都用來做喇叭裙，還是賣到脫銷。當時一條裙子賣17塊，成本大概在7塊多一點點。那段時間，我就盯着這一款喇叭裙賣，進布料、剪裁、賣貨，圍着這三件事忙個不停。

　　讓我沒想到的是，沒過多久，整條街的攤位陸陸續續出現了和我同款的喇叭裙。再後來，全上海的寶藍色布料都買不到貨了。想想也不稀奇，畢竟那個年代沒什麼特殊款式的衣服可以挑，而我做的裙子工藝簡單，隨便一個裁縫看過就能模仿。

　　那段時間，我也嘗試過非常流行的外貿單，但我沒有渠道拿貨，好不容易進了一批男款長袖襯衫，最後賣得馬馬虎虎。試過幾次之後，我還是決定賣自己設計的衣服。

　　到了秋冬季，我設計了一款大衣，上身很短很窄、下身很大，它是我從日本雜誌上找的靈感，覺得好看，就按照自己的想法做了出來。其實這件大衣很挑身材，不是什麼人都能駕馭，而且一件賣180塊，價格不便宜。但就是這款特別的衣服，吸引了很多人來買，也讓我交到了不少朋友，外企白領、老外、服裝學院的教授……甚至電視台都來攤位前做採訪。

　　生意做得風生水起的時候，哥哥給我介紹了一個男朋友，對方是條件很好的高乾子弟，父母都是科研院所的知識分子。哥哥覺得這個男生適合我，他說“女孩子就該找個安穩人家早早嫁了”，而我自己還懵懵懂懂。在一起沒多久，我發現自己懷孕了，便順應兩家人的心意匆忙結了婚。

　　那段時間，籌備婚禮和孕期的種種不適讓我不可避免地減少了在事業上的投入，合伙人也選擇離開，服裝生意很快陷入瓶頸。事業不順，我在婚姻中也沒有獲得任何慰藉。我丈夫腦子聰明，朋友很多，愛打牌、打麻將，還經常贏些小錢，但我覺得那些都不是我喜歡的。

　　我們兩個差異最大的還是在觀念上，在他看來，即便是在我當女工的階段，都應該對現狀滿足，用他的話說，“你有飯吃，還能活就行了”。或許，這就是我和他之間的差別吧，兩個人的想法總是格格不入。我當時沒接他的話，滿腦子想的都是如何逃離，逃離這個自己不想要的生活。

　　上世紀九十年代，赴日留學潮正在興起，幾乎每個上海人身邊都有親戚朋友躍躍欲試，我哥哥也在一年前投身其中。1988年，我的孩子剛滿一歲。知道我和丈夫感情不和，哥哥在電話那頭鼓勵我：“來日本讀書吧，能打工賺錢，還能改變命運”，聽了他的話，我心動了。

　　在我們家，從小到大一直是我自己為自己做主，這一次也不例外，知道我的決定後母親也不再多說。我心裡很捨不得孩子，但明白必須要改變現在的生活，沒有人可以幫我，最終還是決定去日本。1988年8月15日，帶着對現狀的不甘和對未來的期盼，27歲的我從上海虹橋出發，坐上了飛往日本大坂的飛機。

　　落地後是哥哥來接的我，可能是不想我吃苦，哥哥退了原本租住的學生宿舍，在市區租了一套公寓與我同住，這樣能有個照應。公寓的位置離學校和打工的餐廳都很近，可以讓我不必在通勤上耗費太多時間。

　　我每天早上9點半到語言學校上課，下午3點半放學以後就去買菜做飯，晚上六點半準時去打工，一直忙到凌晨兩點半，每天打8個小時的工，回到家倒頭就睡。我既不會英語又不會日語，最初只能在一家卡拉ok店當洗碗工，老闆同時還是我的擔保人，藉機把我的工資壓得很低。

　　因為語言不通，我在上班的地方放了一個小字典，遇上有日本人跟我說話，我就遞給對方紙筆請他寫下來，等我幹完活再去翻詞典，然後用筆記下來。時間長了，我自然而然地學會了日語中的一些常用語。除此之外，我還要求自己每天睡前多背20個單詞，三個月後，我便能用日語簡單交流。

　　除了去語言學校上課、回家趕作業，我的時間幾乎都用來打工賺錢，總是感覺時間不夠用。這樣的忙碌狀態堅持了近兩年，雖然過得疲憊，但我很享受，因為每一天的努力都能讓我看到未來，不像在糖果廠的日子那樣，一眼望不到頭。

　　兩年時間很快過去，我的語言簽證也即將過期。當年很多人為了能繼續留在日本，會選擇當黑戶，這是留下來賺錢的最快方式。可我不能這麼做，我很牽掛在上海的女兒，需要護照才能飛回國去看她。

　　語言學校畢業後，我在東京找了一所四年制的服裝設計學校，盤算着念完書就在日本找一個和專業相關的工作，如果運氣好，說不定還能拿到工簽。我也明白，這意味着我必須付出比以往多得多的努力。

　　有次下課回家，我來不及吃晚飯匆忙去打工，到了打工的餐廳又不好意思跟店裡的其他員工說，抽了兩根煙就開始幹活。後來忙着忙着我明顯感覺到心悸，渾身不舒服，出了很多汗，整個臉煞白，老闆問我怎麼了，我才說“感覺不太舒服，可能得請假”。

　　當時打工的餐廳在一個地下室，四面沒有窗戶，老闆同意後，我扶着牆緩緩向上面走去，推開門呼吸到戶外新鮮空氣的一霎那，其實已經覺得舒服了不少。接着我騎上自行車，慢慢往家裡走。一路上，我越騎心裡越不是滋味，到家以後只覺得心疼：因為請假，少了一天的工資，真的好可惜啊！

　　在日本的日子，幾乎每天都是這麼計算着過，收到的工資，我基本上全部攢起來寄給了父母和公婆，用來填補他們的日常開支。靠我自己辛苦打拼賺錢養家，再加上有哥哥在身邊相互扶持，遠在上海的親戚們或許都覺得我過得不錯，基本不會干涉我的生活。

　　日復一日的日常瑣碎中，一場偶然的電影拍攝經歷，成為了我平淡生活的一劑調味。當時在學校，有一位和我關係不錯的女同學也是上海人，她父母是上海兒童劇院的老演員，她來日本是為了實現自己的電影夢，並且結識了不少日本當地的編劇、導演和NHK的製作團隊，通過她，我無意中接觸到了這個行業。

　　還記得那是1997年，滿大街的新聞都是黛安娜王妃逝世的消息，有天下午我突然接到這位同學的電話，說有個叫做岩井俊二的導演正在為手頭的電影招募演員，問我要不要去試試？我聽了特別開心，能在鏡頭前表演自然是個好機會，於是滿口答應，並按照她教的，拿了五六張自己的照片去片場面試。

　　在片場簡單寒暄後，選角導演給了我一份劇本台詞，讓我讀一下。我仔細看了看對白，感覺這是個很調皮、又有點壞的角色，於是就問：“能不能給我一支煙？”。接過對方遞來的香煙，我順勢把腳翹了起來，一手拿煙一手拿劇本念完了台詞。

　　又過了一個星期，面試通過的消息傳來，我打電話給同學，她聽了比我更開心，我說“我的台詞好少的，一點都不過癮”，她用上海話回道，“好了伐，人家電視台的主播都沒入選，已經很好了”。我心想，那時的她一定在電話那頭翻白眼吧。

　　我們倆誰也沒想到，這部戲會在後來入圍日本電影學院獎的最佳影片，並一舉拿下最具話題影片獎，它就是《燕尾蝶》。

　　拍電影的過程中，我只關心好不好玩、過不過癮，所以一點不緊張，人越多反而越興奮。拍完以後我就對電影放下了，畢竟那時候的我，依然被鎖在繁重而重複的日常工作里。

　　我心裡唯一愧疚的就是女兒。在日本的十多年裡，每年我都會回國看她，也會和姐姐電話溝通孩子的狀況，但隨着女兒長大，我愈發感覺有責任回到她身邊。2001年，我回國和孩子的爸爸辦理離婚之後，這種感覺更加強烈。

　　千禧年之後，中國的發展速度早已不同，我也有了回國的想法。心想回國後可以陪在女兒和父母身邊，還能找個日企當白領，日子應該過得下去。

　　40歲那年，我從日本回到上海，卻發現和女兒之間的關係已經出了大問題。在她眼裡，我只是一個打扮時髦的漂亮阿姨，“很自私、很不好”。畢竟在她的成長經歷里，從沒有和我一起生活過，即便我每年都回來，但十幾年的現狀無法因為我一朝回國就改變，所以我也不奢望她願意接受一個“媽媽”的管教。

　　我能感覺到女兒其實內心需要我，只是在以自己的方式尋找她本應擁有的母愛。比如，我常常發現家裡的衣服好像被動過，有一次留心注意了下，發現是女兒偷偷翻我的行李箱，觀察我的衣櫥，像個小大人一樣在試穿。

　　即便每次跟女兒吵架，事後我們都會擁抱，從來不隔夜，經常是吵完架以後，兩個人抱在一起哭。原本，我打算回國後去日企工作，也因為種種原因擱置，沒去上班，是靠投資黃金、股票等等來保障生活。

　　後來女兒漸漸長大，她的審美和品味都特別好，還有了自己主理的服裝品牌，我心裡偷偷竊喜，也許自己有在潛移默化中影響到她。這幾年，她又從上海去了深圳工作，也許是獨自工作生活的經歷，讓她更加理解我，開始覺得“媽媽當年挺不容易的”。

　　我們的關係越發緩和，變得像朋友一般。她常常會在朋友圈發我的照片，說這是她的漂亮媽媽。也正是因為她的這些照片，讓我意外成為了模特。

　　第一次嘗試是2017年，那年我54歲。當時有家服裝品牌方在女兒朋友圈看到我的照片，想要邀請我走秀，就通過女兒輾轉聯繫。到現場以後，我才知道自己被排在最後一位壓軸登場。我當時穿得很隆重，感覺現場很震撼，一看周圍其他模特，很明顯都是專業的。不過主辦方似乎並不在意，她們就讓我大膽做自己。

　　有了第一次的經歷，之後我愈發進入狀態。印象最深的是去年與一家內衣品牌的合作，當時一個女孩找到我，她說拍攝那天可能會有比你年輕、有可能身材比你好，也長得很好看的，介紹了各種情況，問我會不會有壓力？

　　我當時就說，我肯定不會，美是沒有年齡界限的，我也曾年輕過，我也曾美過，所以我不需要跟不同年齡去比較。就像她們為我寫下的口號一樣：“我58歲，我依然愛我的身體”。

　　其實剛開始的時候，我也沒有這麼擅長。早期配合雜誌拍照片，我不是很有經驗，有點介意自己的年齡。每次攝影師讓我笑，我就會想到自己眼角的魚尾紋，不敢放開笑，只能故意咧着嘴，把眼睛睜得很大。

　　可想而知，這種狀態一定很尷尬。我回到家也會反思，後來發現只要我心態放開，拿出自己最自然的狀態，那種不經意的感覺效果特別好，幾乎看不出是在擺拍。

　　找到了自己的狀態，越來越多的攝影師和品牌指定想跟我合作。後來女兒覺得媽媽這樣忙不過來，就主動提出當我的經紀人，幫我溝通品牌與合作。她不想我工作太多太累，會在前期幫我處理掉很多事情，從那段時間開始，我覺得我們兩人的身份發生了對換，讓我覺得是女兒在照顧我，而不是我照顧她。

　　成為職業模特後，我非常享受這種充實的狀態，也會經常覺得時間珍貴，想把它們留給自己，去彌補一些以前荒廢掉的時間。比如以前只知道談戀愛，現在回頭想，要是那時候能再多學一點東西，再多做一些自己喜歡的事多好。

　　以前我常常會顧慮丈夫或是男朋友的想法，他們不讓你做這個、不可以干那個，現在想來，這也許是對方的不自信，現在的我，再也不願被任何人“綁架”。

　　我經常是想到什麼就去做，想看什麼電影，就拿出手機找最近的場次和電影院，一個人也沒關係。我特別享受一個人的獨處，給我一個縫紉機、幾匹布，我也可以在家裡充實地過一天，可以玩很多事情，有很多快樂。

　這是夏天的時候，我騎自行車在街拍。

　　最近，我又設計了一條褲子，是通過拼接工藝製作而成，能夠讓人看起來更立體，顯得腿很長，這個過程讓我覺得很過癮。

　　我一直覺得，人活一輩子，找到自己熱愛的事情特別重要。這麼多年過去，我依然對設計服裝有着很大的熱情，朋友們常說一提到穿搭和設計，我立馬兩眼就放光。這也許就是熱愛吧。

　　對於我這個年紀的人來說，主要的事情無非就是跳跳廣場舞、帶帶小孩，安度晚年生活，但我完全不覺得自己必須要去做這些。年齡，並不能阻礙我對美的追求。我就是想這樣從容而自由的為自己而活。人生快也快，慢也慢，走也走，停也停。這條路上，陽光最珍貴。