在“螺丝松脱”的美国 重新开始永不嫌晚

美式民主的纠错机制并不只存在选举投票的一刻， 更在于历来无数写作者对它屡仆屡起的严格批判和审视。（资料照片）

李濠仲评论文章：二○一八年夏天，赶在美国小学开学前夕，我带著两个女儿飞往纽约和先一步前去安顿的太太会合。新鲜感让人忘了十多小时航程有多疲惫，直到步出甘迺迪机场坐上太太预约好的Uber，两个孩子仍不断聒噪地交谈，我则望著车窗外，静静品味纽约彼时漆黑一片的夜空，心想以此作为入境“美国梦”的起点， 应该是很美妙的。 

不过隔天醒来，行前的一厢情愿就不断被泼冷水。首先，我们的住处环境清幽静谧，但距离我所嚮往的曼哈顿都会生活相去甚远。其次，这间美式双拼的房舍屋况尚可，室内许多细节却多是便宜行事，几乎每走两步就会瞄到鬆脱的螺丝需要拴紧。太太说服我勉强住下来的理由，就是住家学区内的小学曾膺选教学品质最高荣誉“蓝带”（Blue Ribbon）等级。而我们真需要因此对居住环境委曲求全？尤其我太太还得每日长途通勤上班。尽管她说：“我问过了，学区优先，凡有孩子的纽约人都是这样......从家里到办公室花一个半小时是公认可接受范围。”我听过不少过来人唯以付出青春终于自我改造融入美国，可我不觉得自己还有拿岁月与它耗的本钱。 

而后，一连串生活上始料未及的遭遇，又一一抹煞我原本对美国绮丽的想像。我还没见识到那花俏时髦的时报广场、孤悬岛上的自由女神，或电影《明天过后》遭东河（East River）倒灌而入的纽约市立图书馆， 也尚未踏进被称作曼哈顿之肺的中央公园，就得先为了过高的货车扯坏门前电缆造成停电、地下室锅炉运转失常以致无法提供热水，甚至孩子初期在学校被孤立等林林总总的琐务焦头烂额。在美国，根本没有任何神奇的方法能让人趋吉避凶，反之，每天眼睛一睁开，生活中永远有未知的刺要你费心挑拣。直到重新咀嚼“美国是座直截了当的赛场”这句话，才发现许多人终于放手一搏追逐美国梦，多是始于梦醒时分。 

半年后我们断然挥别纽约首站皇后区湾区（Bayside），一口气向西挪移了十五英里，重新落脚和曼哈顿隔著东河对望的罗斯福岛（Roosevelt Island），开始寓居在室内面积少掉三分之二，但距离市中心只需三十分钟地铁车程的小公寓。不用望远镜，我就能从岛上清楚直视帝国大厦和洛克斐勒大楼的峰顶，入夜后的曼哈顿市景依旧灯火通明，白天是华丽的天际线，到了晚上，整座城市像镶了鑽一样绚烂夺目。靠拢曼哈顿的代价，就是生活开销水涨船高，以及只能注册岛上一间差强人意的小学。 

前期磕磕绊绊，美国生活第二阶段尽管未达风调雨顺，至少麻烦事也一件一件消化、明朗。正是此时此刻，看似步上一家设想的美式生活轨道后，当地竟爆发本世纪以来最严重的病毒大流行，一场Covid-19 把全美搅和得人仰马翻，我们一家所在的纽约还成了重灾区。那段时间疫情新闻没有一天出现过好消息， 全是令人惊骇的确诊、死亡数字堆叠。街头上演了彷彿电影情节般的“出逃纽约”，倏忽空城，比真的拍电影搭景还迅速，我们搬往邻近曼哈顿刚好见证这一切。这是自九一一事件后，当地媒体再次以“天塌下来了”形容纽约的处境。 

也就是在病毒持续纠缠美国的一年多里，不单单我这位过客对“美国怎麽会这样”大惑不解，连当地人也难以接受自己国家竟如此脆弱。当时我们一家坐困岛上，重新忆及初来乍到的适应不良，原来都只是鸡毛蒜皮，眼前有多少家庭正陷入生死攸关，尤其经济受到重创，街上商家接连关门，歇业像推骨牌一样， 损害程度远大于二○○八年金融危机，直逼三○年代的经济大萧条。 

那愁云惨雾的美国，屡屡逼人走上绝境，疫病高峰当下，有谁没做过最坏打算，结果不消一年，一度死寂的曼哈顿第五大道不仅又回到人声鼎沸、车水马龙，美国各大城市也一一重拾原本的喧嚣和嘈杂。“纽约客”曾短暂因敬畏病毒而变得谦和有礼，很快又流露出过往的粗鲁和冷漠。那段期间，美国还历经激烈的总统大选，总统大选期间，还因恶警虐待黑人爆发全美“BLM”抗议活动，之后还有不满选举结果的民众闯入国会大厦，酿成严重失序的一幕。一年多来周遭所展演的，简直就像典型的好莱坞灾难片。我曾为这个国家各阶层、领域硬碰硬的生存之道惊叹，看它被病毒摧残到不可置信，如今，我则再为此地充满戏剧化的疫病篇章啧啧称奇。

 不过，我对美国的讚誉仍是谨慎而有所保留，更何况我所亲身经验的“美国行”不都是完美无暇，并且始终寻不得一个合宜的焦距让我真正看清楚这个地方。究竟为什麽他们经常表现得那样混乱又这麽坚韧？如此失序又能随时东山再起？命运多舛又总能寻得柳暗花明？直到黑体文化寄来乔治．派克（George Packer）所写的《螺丝愈来愈鬆》，竟意外开通许多我百思不解的环节。 

作者透过本书，把诸多人事物串连成一部各自独立而又环环相扣的美国时代剧。（《螺丝愈来愈鬆》书封/黑体文化提供） 

这本书完成于Covid-19 之前的二○一三年，尽管不及著墨二○二○年世纪病毒之乱，但完书前的美国其实业已精彩万分。而乔治所称“螺丝愈来愈鬆”，无非是指过去数十年来，美国不仅因工业衰退出现了铁鏽社会，交杂相间，还有整个美国民主体制的堕落和崩坏，他认为美国就像螺丝一样逐一鬆脱，还直达集体人心崩溃的境地。 

媒体人视角总是严苛的，更何况乔治还是个居住在布鲁克林典型的“纽约客”，他所挑拣观看自己国家的素材，无一是在讚叹美国的伟大。包括他对现任总统拜登一路从参议员进取大位的描写，以及详述拜登幕僚康诺顿三十多年政商攀爬路程，还有对华尔街贪婪金融游戏不带宽容的直白，似乎都带有他对美国“成也极端个人主义、败也极端个人主义”的反思。就连提到在美国几乎人见人爱的欧普拉，乔治恐怕也暗暗透露出他其实另有评价。乔治对欧普拉成功之道的铺排既鲜活又平实，说她能以一个体型过重、黑人的外在，在有种族主义传统的芝加哥获得成功，还成为许多家庭主妇的心灵导师，简直就是奇葩，但又补了一句：“欧普拉体重浮动剧烈，就和许多名利双收的女性一样，饮食、花钱和赠与的方式皆相当衝动且奢侈。”假如我们相信乔治一路以来总是惦念著美国官商巨贾如何自私自利、底层劳动者何以只能自生自灭，并批判贫富悬殊的沉痾，尤其深刻关怀美国社会系统性的道德沦丧败坏，那麽他在书中对欧普拉功成名就后挥霍作风的“附带一提”，就不能不说没有丁点意在言外。 

再者，要讨论美国风起云涌的商业故事，首推一九八○年代业绩爆炸性成长的沃尔玛连锁大型卖场， 这样的企业在任何国家都会被称为成功典范。但在此一章节，我们读到沃尔玛创办人山姆．华尔顿（Sam Walton）在成为美国首富后，仍一如往常的节俭，继续在市中心花五美元剪头发还照样不给小费，而且不刻意发起慈善活动，仅每年提供沃尔玛所在的地区，一名高三学生一千美元大学奖学金。那麽，对照乔治在书中关于美国一九八○年代华而不实社会风气的描述，则华尔顿的简朴面，又是否存在什麽样的指引？ 何况“简朴”刚好又是许多当前檯面上功成名就美国人最鄙夷不屑的“美德”。 

就像时论网站《沙龙》（Salon）共同创办人萝拉．米勒（Laura Miller）对本书的讚许：“报导深入、内容广泛并以史实为依据，作者小心翼翼，行文不带意识形态色彩...作者并未强迫读者接受他的理论和想法， 而是让读者透过书中人物，自行思索解答。故事人物不是为了验证谁的政治理念而存在...他们是活生生的人。只有了解这点，我们才能开始重振这个国家...”在乔治兼具宏观和细腻的写作中，确实十分吻合以上所说，这应该是许多记者心所嚮往的为文境界。但我相信，乔治恐怕又恰恰是个具有坚定意志、明确价值取向、信念，甚至强烈意识形态的写作者，也正因为拥有这些极致特质，他或将更能理解任何有意义的讯息、意识型态和政治信仰，一直都得以一种不著痕迹的方式，让读者于字里行间中反覆思索，然后许多解答才会慢慢浮现。 

乔治笔下的美国，简直乌烟瘴气、百病丛生，甚至早在二、三十年前就显露败象。他一边举例佐证， 一边帮美国人重新记忆起过去国家兴衰起落的种种，无论是铁鏽带城镇、金融风暴、九一一事件、占领华尔街，又或者穿插一提意寓在虎口下谈笑风生赚大钱的经典摄影作品《摩天楼顶上的午餐》，从人到事， 从小乡镇到大都会，若是众所周知的人物，乔治永远不缺独树一格的侧写，就算是名不见经传的平凡角色， 他也能藉其投射出主角那个时代的社会缩影。他的本事不只在重新翻出大量多半曾见诸报端的历史／新闻事件，更在他能把这些人事物串连成一部各自独立而又环环相扣的美国时代剧。这样的文字后座力就相当惊人了。 

收到这本书简直如获至宝，因为我正困惑著在有限的美国行内，一个人究竟可以多了解这个国家，又能从它身上带走什麽？我身边几位即将告别美国的朋友，几乎都会以横越东西岸的公路旅行作为自己美国经验最终章，我尚未付诸实践，但内心一直蠢蠢欲动，直到看到书里一句：“......他看见了隐藏在美国这块土地表象之下的真理......”它彷彿自带萤光底线般就此落印在我脑海，原来大家不只是对公路旅行感兴趣，探求这块土地下的真理，应该才是每个旅行者的潜意识动机。

 事实上，也不单单只有乔治著墨了“美国的衰退”，近年来许多探究美国的著作，十之八九都不免触及这一面向，有聚焦民主自由失序的政治素材，有直指美式成王败寇作风造就的窘迫生活情境，至少二十馀年来，美国人对自我的关注，皆很难迴避这个国家许多负面的发展和悲剧事实。问题是，粗略计量那些专家学者所述，美国恐怕已经衰退超过二十年以上，但这个国家怎麽到现在还没有真正倒下？更何况二○二○年疫病初期，美国东岸最具指标的核心大城市纽约瞬间沦为炼狱，却能在一年之后，又复返大疫前的歌舞昇平，那些一度避美国唯恐不及的外来移民，当下又有多少仍把自己甚或一家几代的未来，寄希望于乔治笔下这个“螺丝鬆脱”的国家。 

这其实一点也不矛盾，乔治所写的美国再也真实不过，一如责之切，往往来自爱之深。那麽，乔治是所谓的“爱国主义者”吗？他的文风和笔触，倒是怎麽看都不像，但我相信他是真的深爱著自己的国家， 就如同他过往媒体生涯所为的种种批判，其目的从来不在摧毁什麽，而是意欲为许多僵固的行事开拓新局。另外，这也不脱我们对美国民主政治的了解，美式民主的纠错机制，原来并不只存在选举投票的一刻， 更在于历来无数写作者对它屡仆屡起的严格批判和审视之中。

 本世纪疫情风暴确实是让人重新认识美国的时机，美国人其实也正在重新认识自己。这本书就像浓缩过去美国数十年变化起落的精华，一如历史学者凯斯．詹京斯（Keith Jenkins）对“历史”的诠释：“我们的过去，通常与一系列任何时刻都存在的权力基础相对应......建构并散布著各种历史意义。”本书亦复如是。拜读完这本书，回到我个人美国行的起始，不论有多少曲折恼人的经历，我相信只因为它是美国，它就有很大的机会是美妙的。容我再引述书中令我眼睛为之一亮的一句话：“任谁都想活在一个重新开始永远都不嫌晚的地方。”我想，那地方就是它了。（作者：上报主笔） 

在病毒重创美国当下，许多人对“美国怎麽会这样”大惑不解。（资料照片）