疫情两年，我感染了三次新冠

“我觉得有人在你的病历里填错了什么，”一位医生的助手在周六的视频通话中对我说。“它说你感染了三次新冠。”

“不，没错。”我笑了，对着她困惑的表情咯咯地笑。“这是不是很搞笑？”

此时此刻，这场疫情已经近两年了，作为一个接种了疫苗并第三次感染了新冠的倒霉蛋，我能做的只有笑。

每出一个新变种我都会率先得上。我是个新冠病毒迷，收集每一个新版本。我要把它们都得上。我是那种每次有新款iPhone发布都会在苹果专卖店外露营想要第一个买到手的人。我已经在积分卡上集齐了Omicron、Delta和新冠原始株。

我知道这可不是能一笑而过的事情。我有认识的人死于或差点死于新冠。我很幸运，我没有免疫缺陷。我很幸运，可以找到医生、资源和支持系统。我没有哮喘。我很幸运，我还能对这一切抱以大笑。

“哇，这太残忍了，我很抱歉，”亚利桑那大学医学院免疫生物学教授迪普塔·巴塔查里亚（Deepta Bhattacharya）在我告诉他我的情况后对我说。“但是，老天啊，我很想从你身上得到一些血液样本。”

我简直受宠若惊。

巴塔查里亚说，我的情况非常罕见。包括我所有的感染和接种的疫苗，我已经五次直接接触病毒或引发免疫反应的部分病毒。我的抗体应该和Instagram上肌肉充沛的健美运动员一样多。但显然，情况并不是这样。

他很难解释为什么我会碰到这种情况。我可能天生就有低抗体水平的倾向。也可能是我“运气不佳中了头奖”。

即使我看起来确实是一个具有免疫特性的怪胎，我也不是唯一一个。为了写这篇文章，我发了一条推文，说自己被新冠病毒感染诅咒了三次，希望能找到其他人。我先是收获了一大堆陌生人对我的残酷谴责，但慢慢我发现，我并不孤单。

“那我们到底是怎么回事？”23岁的卢西恩·巴斯金（Lucien Baskin）在纽约市立大学读研究生，住在布鲁克林的米德伍德，他问。“我应该买彩票吗？”

第一次得新冠

第一次感染新冠病毒的时候，我赶上了第一波潮流。那是在2020年3月，封锁的第一周。那时候，我们又年轻又愚蠢。当时，普通人压根没法获得任何新冠检测（现在好多了，等上几小时你就能排上）。失去味觉和嗅觉只是传说中的症状。

卢西恩则是在2021年2月第一次感染。他怀疑原因是在他所住的大型公寓楼里很少有人戴口罩。

当我躺在沙发上，感觉自己动弹不得时，我的伴侣在我身边跑来跑去，一边开玩笑，一边放着音乐。我头痛欲裂，以为是犯了偏头痛。我说我可能得了新冠，但我的伴侣告诉我这只是对世界末日的焦虑。也行。但后来我不小心把一瓶香水砸在了浴室地板上，什么都没闻到。

卢西恩发了高烧，第一次考虑去医院，但他选择吃一堆泰诺，试着睡一觉看看情况。幸运的是，这对他有效。

几个月后，我的嗅觉终于恢复了，抗体检测呈阳性。不知什么原因，我的同居伴侣抗体并没有阳性。

第二次得新冠

2021年4月，普通人能打疫苗了。我打了两剂莫德纳（Moderna）。卢西恩打了辉瑞。在那短暂的一刻，一切似乎都将好起来。室内没有人戴口罩。街上的陌生人互相微笑。我和朋友们去一个拥挤的室内酒吧跳舞。一开始我吓得要命——我已经一年多没闻过陌生人的汗味了——但后来我喝了几杯龙舌兰酒，跟着唱麦当娜的歌，松了一口气，然后没羞没臊地哭了起来。这是激动的眼泪。噢，这次活动并没有让我第二次得新冠。

卢西恩的行为比我保守。他认为，他是7月初在当地一家咖啡馆室内观看欧洲冠军赛时，第二次感染上的，当时Delta变种正开始在纽约流行。他简直不敢相信。

几个星期后，也就是8月中旬，我中招了。当时纽约还没有通过要求酒吧和餐馆在进入时检查疫苗卡的法律，所以我开始在点餐时再次戴上口罩。我和一些同事去了一个有很大户外和室内舞池的酒吧，在里面跳了一会儿舞。我去参加了一个户外工作聚会。我很幸运，不用去办公室，也很少需要出远门。我觉得我对于风险的衡量是适中的。

一天下午，我去了海滩。我觉得外面好冷，但其他人都不这么觉得。我的喉咙开始疼起来。我认为自己应该不是得了新冠，但还是做了检测：一次快速检测，一次PCR检测。快速检测的结果是阴性。第二天，我收到一封电子邮件，内容是我的PCR结果为阳性。我砰的一声关上了电脑，哭了起来。

我不知道这第二次是怎么得的。我通知了我见到的每一个人，没有人被检测出阳性。我朋友的丈夫指责我是一个嬉皮士，谎报自己接种疫苗的情况——到现在我也没弄清楚他是在开玩笑还是认真的。

卢西恩说他第二次的症状没那么严重。但我的情况更糟。这可能是因为症状真的更严重，也可能是因为我在10天隔离的第一天被人甩了。

一开始我的症状像流感：低烧、头痛、鼻塞、轻微咳嗽。但后来这些症状消失了，这些症状更像是心理作用。我想知道自己是不是真的不能呼吸，或者只是出现了持续一天的焦虑发作。我的医生让我拿一个血氧仪来测量我的氧含量，并给我开了一个吸入器。如果你的氧饱和度在95%或以上，你没事；91-94，联系医生。低于90度，打911。我的含氧量从来没有低于应该入院的水平，但也接近了。

我试图用工作来分散自己的注意力。在某种程度上，我感觉自己撞上了一堵无形的墙。突然间，即使是在工作通讯软件上输入“感觉不太好，需要休息一下”，也要费很大的劲。我试着去慢跑，这是我几乎每天都做的事情，跑的时候状态可以，但跑完几个小时或一天后，我就会受到新症状的打击。我长时间躺在地板上。我的猫似乎很担心。

这些症状在我结束隔离重返社会后持续了几个月。我一喝酒就会立刻觉得自己感冒了。我觉得自己看起来老了，头发掉了一些。我觉得自己有了一组新的强大抗体，应该趁着这个机会多跟朋友们在一起，但常常在大家都开开心心时，突然只想一个人回到家躺着。

第三次得新冠

到10月底，我感觉基本正常。我又开始跑步和喝酒。我在弗吉尼亚州乡下住了一个月，写了一本书的一部分。

在弗吉尼亚时我约不上加强针。当我在感恩节前回到纽约时，我想要打加强针，但由于日程安排错误而被拒之门外。

我的生日是12月6日。我真的好想和朋友们一起过30岁生日。我的几个最好的朋友从不同的州和国家飞到纽约，想要为我庆祝生日。我不想冒险感染他们，所以在聚会前我做了快速检测和PCR检测，都是阴性。我办公室的节日派对也在那周，但我决定不去了，我开玩笑说这可能会是一个超级传播活动。

当我和我的朋友们去庆祝生日的时候，我们大声唱歌，弄混了彼此的酒杯和水瓶，纽约市的人们正以前所未有的速度感染新冠。

结果我也是那波浪潮中的一员。不知怎的，在这场互相交换唾液的生日庆祝会上，没有其他人检测呈阳性或出现症状。我是不幸的那个。但我很感激我没有把我最好的朋友都传染上。

这次Omicron浪潮也是卢西恩的第三次，尽管他在接触病毒前两周注射了加强针。他在Instagram Stories上发布了三次阳性检测的截图，并写道：“哎呀，我又阳了。”

“说实话，能够写出这样的标题，这一切都是值得的，”卢西恩开玩笑说，我们俩都笑了起来。

对我们俩来说，这次最新的经历比以前的感染要温和得多。我们的症状如果发生在别人身上，可能会误以为是感冒，但不知怎么的，我们知道这又是新冠。对我来说，在症状出现的第一天，我的皮肤感觉又热又刺，但又不像普通的发烧，咳嗽时感觉像是有什么东西卡在我的喉咙里。

这一次最不同的是我的情绪异常兴奋。也许这只是认命了。尽管社会上再次出现了2020年3月式的羞辱。尽管有人告诉我，我老是被传染上一定是太鲁莽了。

也许他们是对的。但在我看来，我在努力过自己的生活的同时，也尽量不感染更脆弱的人。如果我感觉不舒服，我就呆在家里。该戴口罩的时候我就戴。在我解除隔离后，我会试着再次接种加强针。我只能做这些了。

希望那是最后一次

我现在在纽约认识的几乎每个人要么最近检测呈阳性，要么密接过阳性患者。虽然我希望情况不是这样，但这让我们在这段经历中获得了一种同志情谊。在前两次感染时我一直被孤立，但这次没有。我与这种病毒的经历使我成为一个有价值的资源。前几天，我的朋友称我为“新冠辅导员”。

我不是在提供医疗建议，别担心。但我可以建议你准备一只血氧仪，当你感到气短时，它能让你心情平静。如果你有医生的话，我可以建议你去问问医生，买一个吸入器，当你呼吸困难时，它可以帮助你打开呼吸道。即使你感觉好多了，也不要喝酒。一边看电视一边看电影，时间能过得更快。用尤加利味道的沐浴露闻起来很香，还能帮助缓解呼吸问题。Mucinex是治疗充血和咳嗽的好药。多喝汤汤水水。如果你有与咳嗽无关的胸痛，打电话给医生。

当我和卢西恩交谈时，我也感受到这种同志情谊。我们比较了症状和遗传背景，试图找出我们之间的共同点。但后来我们想到了一个问题，现在的规则对我们这样的人来说是不是不同了？

卢西恩说：“我真的不知道下一步该怎么做。我一直在想，这次隔离结束后，我就没事了，对吧？我可以坐火车去外面的世界吗？”

“我们现在总得有免疫力了吧，至少能有一小阵子？”我回答道，声音里流露出绝望。

“这种想法已经让我失败了几次，”卢西恩说，他还补充说，下学期他需要亲自授课。“对我们这类人来说，是否需要一直打加强针？一直隔离？对我们的规则是什么？我找不到任何研究是关于感染三次新冠的人的。”

卢西恩是对的，巴塔查里亚证实了这一点。有一些关于再次感染的研究，但它们表明，大多数携带抗体的人再次感染后都是无症状的，或者症状非常轻微，这令他们甚至没有意识到自己感染了。他不知道有任何关于感染三次新冠的研究。所以他才想要我的血。

巴塔查里亚确实有一些好消息——不是对我或卢西恩，而是对你们大多数人：在不到两年的时间里接种疫苗并感染三次新冠，这并不是不可避免的未来。你不太可能成为我们。

巴塔查里亚说：“出现三次有症状的感染，期间还打了疫苗……这确实太不幸了，我很抱歉。”

他继续说，根据对以往冠状病毒模式的研究，随着这场疫情的继续，以及像Omicron这样的新变种的涌现，人们将以一定的频率再次感染。他说，它像野火一样传播的部分原因是，仍然有很多人没有任何免疫力。

“但随着疫苗和之前的感染带来了一些免疫，越来越多的人再次感染将是没有症状的，即使不是完全无症状，症状也会轻到几乎察觉不到的程度，”巴塔查里亚说。然后他补充说，需要多长时间才能实现这一目标还不确定。

“我想我们就像小白鼠一样，”卢西安在我们谈话的最后说。“如果我们两个人在2月再次感染新冠病毒，那么……”

我要像其他人一样行动，至少在接下来的一个月里。我要去庆祝节日。我要去看我的朋友。我不能永远把自己困在泡泡里。我要过我自己的生活。

但如果你是科学家，想研究我的血液，请务必收下。