大萧条前夜，每个人都以为繁荣永不落幕

　　1927年的美国平民家庭有哪些标配？答案非常惊人。数据显示，当时美国共有2680万户家庭，其中1100万户拥有留声机，1000万户拥有汽车，1750万户拥有电话。每一年，美国新增的电话数量比全英国的总数还多。同时，在美国平均每6人有一辆汽车，在英国则是每57人有一辆，德国是每289人有一辆。此外，冰箱、洗衣机、电熨斗、吸尘器和电动剃须刀等也开始成为家庭的标配。世界上大多数国家，在上世纪90年代仍然没有达到美国近百年前的这一水平。

　　但是两年后，大萧条袭来，一个时代结束了。

　　1918年到1929年，人们称之为美国的爵士时代，或是咆哮时代。本土未受一战炮火波及的美国迅速发展，成为全球最为富裕国家。几乎是在短短时间里，美国在流行文化、金融信贷、军事实力和技术发明等各个领域都走到了世界最前端。享乐主义和拜金主义盛行，正如菲茨杰拉德的名句：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”。当时的人们处在物质喷涌和纸醉金迷中，认为繁华永不落幕。

　　有这种心态并不奇怪，因为在当时的许多美国人眼中，那的确是一个最好的时代。连续四年，美国的通胀率都为0，稍有经济常识的人都知道这多么惊人。全世界有50%的黄金在美国，其中大部分储存于纽约联邦储备银行。此外，美国制造了全球85%的汽车，拍摄了80%的电影，生产了42%的商品……无线电的发展和电影文化的交流让人们拥有了更快的信息获取方式和娱乐途径，技术和服务的不断革新让物质越来越丰富。“圣路易斯精神”让美国航空业蓬勃发展，福特因为T型车而家喻户晓……只是，突如其来却又注定要来的大萧条，让一切宣告结束。

　　书写大萧条的文字数不胜数，相比之下，书写大萧条前夜的文字要少得多。但大萧条前夜值得探究，因为它告诉人们一个事实：没有哪个时代会始终繁荣下去，大萧条的到来，并不会直接跟你打招呼，但它会有很多征兆。

　　■一个飞行员的隐喻

　　比尔·布莱森是一个极具幽默感的非虚构作家，他于1951 年出生于美国艾奥瓦州。2004 年，作品《万物简史》荣获英国皇家学会颁发的“安万特奖”。2013 年被英国皇家学会选为荣誉院士，成为了第一个获此殊荣的外国人。布莱森还被英国人票选为“最受欢迎的美国人。他不喜欢在自己的书里陈述教条式的结论，而是喜欢通过大时代的一个个细节，让读者自己思考。他在《大萧条前夜的繁荣与疯狂》一书中，就撷取了一个关键年份的种种细节——1927年。

　　1927年正是大萧条的两年之前，当时的美国，正处于柯立芝总统的温和管理政策下。柯立芝可算是美国史上最无为而治的总统，他每天只工作4小时，据说其余大部分时间用来打盹、打高尔夫球和马球。但在此期间，美国经济市场蓬勃发展，史称“柯立芝繁荣”。与此同时，因为欧洲经济下滑严重，也让美国孤立主义盛行。因为全世界50％的黄金都在美国，以致于金本位下的世界各国都没有能力购买美国产品。美国股票市场极其繁荣，连续飙涨，直到1929年仍然翻倍。

　　比尔·布莱森选择了两个人物，作为串连大萧条前夜的线索——1927年5月20日上午，飞行员林德伯格从纽约罗斯福机场起飞，在飞行了33小时28分钟29.8秒后，他所驾驶的“圣路易斯精神号”在巴黎降落，完成了首次单人不着陆跨大西洋飞行，赢得了奥泰格为“飞越大西洋竞赛”设下的25000美元奖金。他还因此成为首个夜晚飞过洛基山脉的飞行员，同时创下美国飞行员单独不间断飞行的最长时间纪录。他成为了当时全欧洲最受欢迎的美国人，6月11日也成为“林德伯格日”。棒球运动员贝比·鲁斯则20年代棒球界的超级巨星，打出了60个本垒打，帮助洋基队在1927年横扫棒球领域。这两个人成为那个时代美国渴望超越、躁动不安之精神的代表。

　　比尔·布莱森这样形容林德伯格的登场——一架名叫“圣路易斯精神”的银色飞机从西面俯冲向长岛，降落在毗邻罗斯福机场的柯蒂斯机场。飞机上下来一个笑嘻嘻、几乎无人认得的明尼苏达州年轻人。

　　林德伯格的这场飞行变了整个美国飞行业，甚至影响了大洋彼岸的欧洲。在飞行员还是高危职业的年代，穿越大西洋是巨大挑战，也见证了众多失败者。而且，这个项目花费昂贵，危险性超高，一旦失败就是机毁人亡，甚至连重来的机会都没有。名不见经传的林德伯格超越了所有人，成为“美国偶像”。虽然他偏离了预计登陆地点320公里，但在当时已是极小失误，毕竟大多数飞机的命运都是迫降大海或坠毁深山。值得一提的是，当时的飞机没有前方视野可言，因为只有左右两侧才有窗。当时，美国报章称这次飞行为“一个孤独的人完成了人类有史以来的最伟大壮举”。此后短短时间里，全美国的报纸刊发了25万篇关于林德伯格的报道。

　　书中还写到了许多有趣的细节，比如起飞前那天，“给飞机加油花了大半夜时间——这是个烦琐的过程，因为燃料必须隔着粗棉布加进去，以过滤一切杂质”。起飞时也状况不断，“离跑道终点只剩 150 米了，它还跟大地拥抱着……林德伯格的飞机短暂地腾空，接着又笨拙地落回地面，接着再腾空，再落地。终于，在第三次尝试时它飞起来了。一些旁观者说，就像是林德伯格把意志力注入了飞机，硬生生地将它扯离了地面。就连林德伯格自己也认为这是个奇迹。”

　　林德伯格的壮举并不仅仅是个人层面上的成功，他还带动了美国飞行业的发展。在上世纪20年代，所有重要技术领域中，美国唯一落后于欧洲的就是航空业。当时，欧洲人已经可以乘坐飞机前往欧洲绝大多数国家，但在美国，连定期客运航班还是空白。

　　林德伯格的成功被视为“光荣与梦想”的最好例子，他以谦逊沉着的姿态完成梦想，这显然被赋予了时代意义。不过，书中写道，他的烦恼也从这一刻开始，频繁的亮相、被过于热心的粉丝围追堵截、没有隐私的家、遭绑架撕票的长子……最终，因为他对纳粹的高度认同，失去了民众的支持，不再被人们所提起。

　　这也被视为美国大萧条的一个隐喻：人们一度认为，美国会像林德伯格这般无所不能，创造奇迹，但却事与愿违。

　　贝比·鲁斯也类似，这位前无古人的棒球天才持续数年击打出最多的全垒打数量。他与时代互相扶持，迎来了运动员商业价值飞速增长的开端。但因为声色犬马的生活，他很快便走向堕落，毁掉了自己的职业生涯。

　　他也被视为美国20年代的缩影，寓意着所有的辉煌与活力都存在着巨大泡沫，耽于享乐会带来巨大风险。

　　■大萧条前夜，许多事情改变世界

　　书中还写了许多那一年的细节，比如电视剧的问世。拉什莫尔山的总统雕像也开始动工，华盛顿、杰斐逊、林肯和西奥多·罗斯福的四张面孔都超过18.3米高，成为雕刻史上的奇迹之一……每一个细节都引导着时代前行，同时又预示着大萧条的到来。

　　那一年，无线电广播网络成为经济的最新增长点。那时的广播网络很像早期互联网的情况，内容免费导致运营费用极高。美国人只要买了收音机，就能免费收听所有节目。同时，不像电影和戏剧可以反复上演，大多数电台节目都有时效性，所以只能持续生产新内容，因此成本高昂。经过摸索，美国人终于找到了广播网络的盈利方案，那就是广告。随着电台广告崛起，报纸广告下降了 1/3，杂志广告下跌了近 1/2。广播网络诞生之后的 10 年里，有近 250 种报纸停刊。

　　不过，1927年，在传播领域最大的变革跟电影有关。这个技术变革当时看起来不太起眼，但影响极为深远，成为美国文化向全世界传播的关键，它便是音画同步录制技术。

　　这个技术的应用，让1927年的美国人第一次体验到了真正意义上的有声电影。

　　有趣的是，跟我们如今想象的不一样，当时的电影行业海外发行人员一点也不欢迎有声电影的出现。这是因为无声电影的海外销售其实更简单，因为当时配音和字幕都没出现，所以无声电影到了海外，只需要用当地语言配上新片名即可。可是有声电影呢？看起来只能属于英语世界。

　　很显然，这些海外发行人员过于短视，也低估了有声电影的巨大魅力。看惯了默片的全球观众们，根本不在乎演员们说的是英语还是什么，也不介意自己是否能听懂，直接沉浸于剧情。

　　也正因此，全球电影观众都在不知不觉中习惯了一件事：不管电影里是什么人，什么历史时代，铺陈什么历史事件，都在用英语进行台词表达。这无疑是潜移默化的影响，使得美国式表达成为一种世界性文化，侵蚀着一个个国家。

　　比尔·布兰森还写到了1927 年的密西西比河大洪水。这场洪水为美国带来两份持久遗产：一是加快了黑人出走南方的运动，这一波“大迁徙”首先由一战所导致的北方劳动力短缺引发，而在大洪水泛滥后得到了新助力。1920 到 1930 年，一百多万黑人为了更高工资和更多自由离开南方，彻底改写了美国的人口、经济乃至政治版图。第二份遗产则是美国大政府的诞生。密西西比河大洪水所引发的救援行动规模巨大，各州政府和民间力量都无力应对，大众和官员们只能接受联邦政府的统筹作用。

　　也是在1927年，庞兹策划的庞大骗局再度被拆穿，他在这年夏天再度入狱，此后他的名字成为一个专业名词——“庞氏骗局”。

　　1927年，美国人有多少“自杀行为”？

　　空前的繁荣和即将到来的大萧条之间，美国人有多少“自杀行为”？

　　金融领域的自杀行为显然少不了。因为物质高度丰富，经济极其繁荣，超前消费和金融产品变得十分流行。

　　如今人们熟悉的分期付款，就是在当时开始流行，并形成完整链条。总价较高的汽车，是当时最热门的分期付款商品。要完成分期付款，就需要财务公司穿针引线，也因此出现了金融衍生产品。当时分期付款利息极高，买车分期付款的年利率甚至高达30%，但美国人仍然乐意接受这些新的信贷产品，借此购买他们无法用现金完成一次性支付的商品。在他们看来，繁荣会持续下去，自己会有更高的收入，短期“欠债”不是问题。但这种预期收入，显然并不靠谱。一旦经济出现风险，消费者无法还清款项，这个体系就会崩塌。1930年代的大萧条如此，后世也如此，比如2008年的次贷危机。

　　同时，美国当时的工人收入虽然已经不低，但指望一个人工作养活一个家，其实还有相当难度。数据显示，当时工人的平均年收入还不到1500美元，而当时研究认为维持生活的家庭最低年收入是1800美元。换言之，想维持最起码的生活，理论上需要不止一个人工作。同时，工人整体工资增长幅度，要低于产品和利润增长幅度，特别是非技术工人的情况更糟糕一些。在这种情况下，失业率一旦攀升，就会导致许多家庭的经济崩溃。

　　而且，因为存在这样的贫富差距，购买力分配不均，大批消费者没有能力去支撑消费市场，有能力支撑市场的那少部分人，一旦遭遇危机，就会动摇整个市场。

　　技术进步带来的也不完全是好处，比如当时的美国农业部门应用了许多新技术，在整个20年代，美国农场的拖拉机数量增加了三倍之多，帮助人们开垦了3500万英亩新土地。此外，杂交技术、化肥和农药的应用，都促进了农产品产量提高。

　　但问题是，人们需要的农产品是有限的，技术的广泛应用导致生产过剩，反而造成了食品价格下跌，使得农民的收入逐步减少，许多人被迫离开农业领域。

　　新兴产业当然很诱人，可是就像如今的股市一样，讲故事的股票会大涨，可是故事总有讲完的一天。当时的美国也是如此，汽车产业蓬勃兴起，但当汽车工业的“新故事”越来越少时，就意味着产业的瓶颈。到了1929年，前9个月的汽车销售额同比下降30%以上。但许多人仍然过分乐观，不在意产能过剩，继续追加投资。

　　美国政府也作出了错误的选择，1927年，美国联邦储备委员宣布联合欧洲稳定金本位，下调利率，这正是后来股市崩盘的原因之一。

　　有意思的是，在1927年，胡佛是唯一预测到利率下调会引发经济萧条，并敦促柯立芝总统采取行动的政治人物。可是，到了1928年，当胡佛获得共和党内提名去竞选总统时，则志得意满地表示：“今天，我们美国人比历史上任何一个地方都更加接近永远地战胜贫穷……在上帝的帮助下，我们应当很快就看到贫穷从这个国家中被驱逐出去的一天。”

　　可惜的是，他看到的是大萧条。1929年10月24日，华尔街股市迎来“黑色星期四”。此后，美国金融界步入崩溃。美国失业率上升到25%，股市下跌90%，工业生产下降近50%。

　　在大萧条的前夜，1927年的美国无比繁荣，可是，许多危险正在初露端倪。这样的场面，此后在人类社会中一次次重演，也不会结束。