真正的恐怖，静悄悄

深夜，万籁俱寂。突然，一阵急促的敲门声响起，“咚咚，咚咚咚”，敲门声越来越响、越来越透着杀气。屋里的人被从睡梦中惊醒，瞪着惊恐的眼睛，发出骇人的尖叫。——恐怖吗？恐怖。不过，这是惊悚片里的恐怖。

屋里的人被从睡梦中惊醒，他们抱成一团，浑身战栗，连大气都不敢喘，生怕弄出一点儿声响被门外人听到而招致灭顶之灾。——这才是现实中的恐怖。

周厉王，暴虐无道、堵杀言路，致使国人“盗露一目”，在路上遇到熟人，连招呼都不敢打，只能彼此用目光会意。这样如同在地狱中行走的恐怖，静得出奇、静得瘆人。

1938年11月9日晚，纳粹的希特勒青年团、盖世太保和党卫军化装成平民，挥舞棍棒，对犹太人的住宅、商店、教堂进行疯狂的打、砸、抢、烧，制造了骇人听闻的“水晶之夜”，拉开了迫害、屠杀犹太人的序幕。那一夜，暴徒的恐吓声、得意的狂笑声和被打砸的门窗玻璃破碎的声音充斥街道和夜空，可是，你听不到遭难的犹太人的嘶喊——他们不敢嘶喊，恐怖使他们只能选择静悄悄地承受。

当把犹太人逐出家门，像牲口一样塞进列车，运送至各个死亡集中营的时候，他们静悄悄地服从；当纳粹对他们进行分类，把他们和亲人分开的时候，即使他们意识到这将是和亲人的永别，他们依然静悄悄地听从调拨，亲人之间只敢有眼神儿的交流；当他们被送进毒气室，当他们在掩埋和焚烧同胞的尸体，甚至当他们在死人堆里看到了心爱的妻子、儿女、父母的尸体时，一切还是令人窒息的安静，没有尖叫嘶喊、没有撕心裂肺的痛哭。——这就是真正的恐怖。

恐怖是一个无形的怪兽，它在空中弥漫，你看不到它，但是能够感觉到它，能够感觉到它侵入你的细胞，在你的全身游走，使得你反应迟钝、身体僵硬、口舌麻木。这时候，你已经不能正常思维，你已经不是自己的主宰，主宰你的，是那个狰狞的恐怖怪兽。

提到苏联斯大林时代的大清洗，在很多人的想像中，那场致使2500多万人被屠杀、监禁和流放的大清洗，一定是喧嚣尘上、哀怨遍地。然而，真实的情景却是“杀人如草不闻声”。

获得奥斯卡最佳外语片奖的电影《毒太阳》讲述了这样一个故事：

科托夫上校战功卓著，是苏联红军中的传奇英雄。他有一个温馨美满的家庭，妻子美丽温柔，女儿活泼可爱。

某个阳光明媚的下午，一位不速之客突然造访。来访者是科托夫上校的妻子的青梅竹马的恋人米迪亚。科托夫热情接待来客，几个人相谈甚欢。米迪亚给科托夫的小女儿讲述过去的事情，小女孩眨巴着天真的大眼睛听得津津有味，嘴里时不时哼唱把斯大林比喻为太阳的赞美歌。——这一切看上去是那样的融洽，那样的祥和。

故事的结尾，科托夫上校轻松愉快地和家人道别，心领神会地跟着米迪亚出门，坐上在门外等候他的汽车。

科托夫的女儿好奇而欣喜地看着汽车，她不知道那辆车将载着她的父亲走向死亡。

汽车开出村子后，配合默契的双方都不必再伪装，车上的秘密警察强行给上校戴手铐，上校极力反抗，结果被打得头破血流。直到此时，双方仍然不发一声，没有怒骂，没有哀求，没有嘶喊。

大清洗，就是这样静悄悄地展开了。

你的丈夫或妻子，你的父母或孩子，你的亲朋好友，你的老师或学生，你的同学或同事，昨天还在一起其乐融融地打闹、吃饭和交谈，一觉醒来，他们忽然不见了，失踪了，而你不敢问，不敢喊叫，不敢寻找，甚至不敢当着别人的面哭泣，就好像什么事情也没有发生过一样。这就是那个恐怖年代的真实写照。

不仅掐住人们的喉咙，甚至把人们悲伤的能力都消灭掉，这才是恐怖的极致！

真正的恐怖，静悄悄。