“母亲走了，当时是接到病危通知的哥哥告诉自己，妈妈可能等不到自己隔离三周出来了。”
著名影星陈冲12月11日在网上发出长文，悼念母亲张安中。
身为复旦大学教授，神经药理学家，张安中的一生可谓灿烂传奇。张安中出身栋梁之家：父亲张昌绍是著名药理学家，1946年和1948年分别在《科学》和《自然》报道中药常山及其活性成分的抗疟作用，对后来青蒿素的科学研究有重要影响；母亲史伊凡是知名社会学家，和徐志摩、沈从文交情甚笃；丈夫陈星荣医学博士出身，是一位著名影像学家；大儿子陈川，目前是一位旅美华人画家；最为人所知晓的女儿陈冲，则是华人影圈中的著名影星。
浸润在如此书香之家，张安中继承了父亲的衣钵，在药理学领域有很深的造诣，如今首都医科大学校长、著名学者饶毅就是张安中的学生。此外，性格温润如水的张安中还深受母亲史伊凡的影响，在艺术方面表现出了很高的天赋。
“我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。”
“母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。由于阿尔茨海默，午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。”
“音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。”
“我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。”
2021年2月，张安中被确诊为淋巴癌，陈冲回忆那时的情形仍记忆犹新：“大年三十傍晚我赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。陪伴母亲的时候，母亲还轻轻地给唱摇篮曲，用因风湿和关节炎而变了形的手温柔地拍打自己......”
然而，万万没想到刚离开三周，母亲就走了。
在陈冲的记忆里，母亲永远充满“少女感”：“最近有人问我对正在流行的‘少女感’一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有‘少女感’。”
“母亲逝世后，关于母亲的点滴、近近远远的记忆围绕着自己，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，而每一只都是母亲的灵魂。”
陈冲的文字平实质朴，却又有千金的分量。人们常说，亲人的逝世只是走出了时间，死亡不是永别，遗忘才是。我们驻留的记忆是让他们存续的神力，影像是唤醒思念启封的药引。这耀眼的灯火万家，摇曳的烛光千盏，不如你坐在床头时，和我对视时眼里闪烁的星光璀璨。
0
