万维读者网 > 每日文摘 > 正文  
陈冲隔离期发文悼念母亲:眼泪滚烫,文字却苍白
www.creaders.net | 2021-12-15 01:06:05  半城会 | 0条评论 | 查看/发表评论
 

  “母亲走了,当时是接到病危通知的哥哥告诉自己,妈妈可能等不到自己隔离三周出来了。”

  著名影星陈冲12月11日在网上发出长文,悼念母亲张安中。

  身为复旦大学教授,神经药理学家,张安中的一生可谓灿烂传奇。张安中出身栋梁之家:父亲张昌绍是著名药理学家,1946年和1948年分别在《科学》和《自然》报道中药常山及其活性成分的抗疟作用,对后来青蒿素的科学研究有重要影响;母亲史伊凡是知名社会学家,和徐志摩、沈从文交情甚笃;丈夫陈星荣医学博士出身,是一位著名影像学家;大儿子陈川,目前是一位旅美华人画家;最为人所知晓的女儿陈冲,则是华人影圈中的著名影星。

WeChat Image_20211214130400.jpg

  浸润在如此书香之家,张安中继承了父亲的衣钵,在药理学领域有很深的造诣,如今首都医科大学校长、著名学者饶毅就是张安中的学生。此外,性格温润如水的张安中还深受母亲史伊凡的影响,在艺术方面表现出了很高的天赋。

  “我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。”

  “母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。由于阿尔茨海默,午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。”

WeChat Image_20211214130341.jpg

  “音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。”

  “我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。”

  2021年2月,张安中被确诊为淋巴癌,陈冲回忆那时的情形仍记忆犹新:“大年三十傍晚我赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。陪伴母亲的时候,母亲还轻轻地给唱摇篮曲,用因风湿和关节炎而变了形的手温柔地拍打自己......”

  然而,万万没想到刚离开三周,母亲就走了。

  在陈冲的记忆里,母亲永远充满“少女感”:“最近有人问我对正在流行的‘少女感’一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有‘少女感’。”

  “母亲逝世后,关于母亲的点滴、近近远远的记忆围绕着自己,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,而每一只都是母亲的灵魂。”

WeChat Image_20211214130321.jpg

  陈冲的文字平实质朴,却又有千金的分量。人们常说,亲人的逝世只是走出了时间,死亡不是永别,遗忘才是。我们驻留的记忆是让他们存续的神力,影像是唤醒思念启封的药引。这耀眼的灯火万家,摇曳的烛光千盏,不如你坐在床头时,和我对视时眼里闪烁的星光璀璨。


   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 王菲罕见扎头巾变新疆美人 50岁的脸太真实
2 王珂搂着刘涛享受难求午休 谁注重到刘涛的
3 华为机密内容遭披露 被制裁一点都不冤
4 李升习降?王丹解读中共经济工作会议公报
5 48岁李冰冰0修图照流出 网友:不老神话破灭

48小时新闻排行榜 更多>>
1 张高丽性侵彭帅发酵 曾庆红急眼一耙搂出习
2 王菲罕见扎头巾变新疆美人 50岁的脸太真实
3 中南海照片上江泽民被彻底抹除 内幕曝光
4 王珂搂着刘涛享受难求午休 谁注重到刘涛的
5 华为机密内容遭披露 被制裁一点都不冤
6 为何北京迟迟不批准西方mRNA疫苗 两大原因
7 华裔工程师搬到赌城在家工作 结果意想不到
8 出了啥大事?中共最近政治气氛怪怪的
9 美国民主峰会刚结束 中国就宣布了一个大消
10 李升习降?王丹解读中共经济工作会议公报
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 太监的大鸡巴-全过程民主 流岛
2 能退休,退吗? 呼延狄
3 “Who is Xi”,习是谁? 施化
4 周傥:胡锡进的眼里为什么只有 万维网友来
5 农场学生连走出的陆军上将 末班车
6 想泡洋妞反被告被双开的余明, 京都静源
7 比较英国保守党和美国共和党( 海阔_天空
8 220V与110V的差异是心态造成的 特有理
9 考 车 记 万沐
10 丁丁:那年我在芝加哥买房,遇 万维网友来
一周博文回复排行榜 更多>>
1 人看外表上帝看人的心灵——试 新歌
2 全过程民主和全过程奴隶 远方的孤独
3 客串替身演员的经历 人参花
4 220V与110V的差异是心态造成的 特有理
5 小记:我被朝阳群众举报(上) 艺萌
6 美东行,秋水怡人 ※ 后院硕果 小声音
7 疫情期间的理发经历 水星98
8 川普痛斥RINO老乌鸦,BBB是灭 木秀于林
9 太监的大鸡巴-全过程民主 流岛
10 从毛泽东到易富贤,一人敌一国 hapoi
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2021. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.