林青霞专栏｜瘜肉·光头·中指

　　我有三位相识数十年的女朋友，她们有许多共同点：都是单身，都是美人，都是七十多岁，都生活无忧。

　　一个是儿时所看电影《菟丝花》《塔里的女人》的女主角。认识她之前，听说她出入大酒店，门口许多门房都低头哈腰地招呼她，因为她小费给得多，一出手就是五百大元。她生活富裕、不愁吃穿，人生哲学就是吃喝玩乐。跟她见面的第一印象就是病西施，老捧着胸口说痛，后来也常听她这痛那痛的，几十年过去了也不见她生过病。跟她出去旅行，坐飞机总是随身一个手推车、一个大包包，我则轻松地背着个小包包，好奇地问她里面到底装的是什么。原来是许多药和随时保佑她的菩萨，有时走在她后面见她拎着大包小包的，感觉她健壮得很。她非常注重保养身体，香港各大名医都相识，每年健康检查的费用比我多十倍。那天跟她通电话，她说：“老妹呀！你老姊照肠胃镜剪了六个瘜肉！”那六个瘜肉声音提得老高，我当然知道瘜肉不算什么，但还是安慰了一下，约她出来逛街。见了面她又以同样的语调提了两次她那六个瘜肉，我再也说不出安慰话，决定吓吓她，我说：“老姊！你不要再提你那六个瘜肉了，说多了，人家一想到你，脑子里就是六个瘜肉，你想这样好吗？”她一听确实吓到，嗫嗫嚅嚅地说：“你老姊只跟你讲欸。”

　　这第二个女朋友，学生时代看了许多她的电影。白景瑞导演的《新娘与我》，电影里几个她头戴新娘头纱的大特写，美得直叫我屏住呼吸，说不出话来，从来没见过这么美的脸蛋儿。前一阵子，从朋友的朋友的朋友处得知她动了脑子手术，脑壳都打开了，吓！这可是大手术，怎么一声不响就开了脑子？打电话慰问，她以一贯甜美的笑声说：“这有什么好说的，说了对我一点帮助没有，还得费神解释。”原来她是从沙发上起身，头脸撞到沙发扶手，整个脸瘀紫，去检查，医生说脑子里都是血水，得马上开刀，她当下就决定动手术。问她脑壳有没有拿下来，她竟然说不知道。传了一张照片给我，一半是长头发，一半是光头，就像文化大革命时期的阴阳头，我建议她把头剃光，难得机会看看自己光头的样子，她雀跃地说：“好像蛮好看的，我明天就去剪。”后来约她喝茶吃饭，她戴着一顶不怎么样的紫色帽子，说是朋友送的。啊呀！我心想，她在《一帘幽梦》里戴了多少美丽的帽子，这会儿怎么一点都不讲究，我顺手从车上拿了一顶我的帽子给她。

　　这第三个女朋友，我在一九七七年拍《红楼梦》的时候，跟她有过一面之缘，名字不记得，只记得她很美，老想着有机会再见见她。没想到再相遇已经是十几二十年后的事了，竟然大家都记得多年前的刹那交会。她天生皮肤白嫩，十指纤纤，穿的衣服全是名牌，并且从来不重复，手指甲永远修得干干净净。她是个虔诚的基督徒，经常到朋友家查圣经。一天，去教友家查经，被她家的柴犬咬了手指头。我想狗咬手指是小事，也没太注意。后来听说她住了四天医院，医药费十万元，心想，至于吗？其他朋友传了照片给我，确实咬得深。我这个女朋友，在疫情初期是警觉性最高的，除了戴口罩，还预先发明用透明公事夹做脸罩，进出电梯一定喷消毒水，她说她孤身一人，一定要自己照顾好身体。

　　经过狗咬手指这个无妄之灾，朋友天天进出医院动手术、刮骨头（细菌侵入骨头）、打抗生素。目前正在做复健，医药费已累积到之前的三倍，狗主倒也肯赔偿，我朋友一分钱不拿，会全数捐做慈善。由于韧带几乎咬断，神经线也受损，她美丽的中指将永远不能伸直。她虚弱地跟我说十指连心，不光是痛，生活上很多事情都不便，两个月抗生素的副作用，将来还要面对后遗症，她情绪跌落谷底，说这内心的创伤岂是金钱可以弥补的。看起来，这狗咬手指头比开脑袋还大件事。

　　在紧急时刻狗主没有接受急症科医生的提议，找骨骼专科医生医治，而错失黄金时间打抗生素，事后又没有得到狗主的安慰，她身心受双重打击，听说得了忧郁病。我到她家探望她，人消瘦许多，讲话有点颤抖，见她包扎成好大的中指，不听使唤地抖起来，她得一边说话，一边用左手扶着右手。我说：“这样好了，你把手指竖起来，我给你拍张照传给狗主人。”拍完照给她看，我俩嘎嘎嘎嘎嘎！笑得好大声。她说：“唉！这是我受伤以来笑得最开心的一次。”

　　有一天朋友去医院复诊时，刚好碰到狗主人的女儿也去看诊，原来狗主的女儿也被同一只柴犬咬了。过一阵我又打电话慰问，听她声音闷闷儿的，我说怎么了，她说心情不好，牧师和教友来探望她，我问牧师怎么说，她说牧师讲：“神已经出手了。”我：“？”

　　其实我们四个都是熟朋友，说话也不忌讳。我跟“瘜肉”说，你看人家“光头”吭一声没有。我跟“中指”说，你这狗咬手指头，现在还得陪上个忧郁症，双重创伤，多不值得。我跟“光头”说，你除了光头，好像什么都没发生过，照常开心过日子，没白活！