戳破中共叙事 她是窥见西藏劫难的末代公主

贡宝措一出生就是公主。她的父亲名叫华尔功成烈（Palgon Tinley Rapten），大致上译成“光荣启蒙坚定”（Honorable Enlightenment Steadfast），是美颡王国（或译麦桑Mei kingdom）的第十四任统治者。美颡王国的都城是阿坝，位于现在的四川省。

一九五〇年贡宝措出生时，阿坝还是一个不起眼的集市小镇，商人来这里贩售盐与茶，牧人来此地兜售奶油、毛皮与羊毛。这整个区域是由小封地拼凑而成，由不同的首领、国王、王子、可汗、军阀所统治。中国人以“土司”（tusi，通常译成“地主”）来指称贡宝措的父亲那样的地方统治者。但藏人尊称他为“杰布”（gyalpo）或“王”。

二十世纪早期的英语编年史也称他为王室。贡宝措亦是如此看待她的家族在社会上的地位。

国王是走在时代尖端的人，坚信女孩理当与男孩接受同样的教育。他膝下无子嗣，希望有个女儿接任王位。贡宝措有一个家庭教师，每天早上来教她藏语字母，他是采用传统的教法，在石板上撒灰，然后给她一支羽毛笔来描绘字母。藏语是一种难写的文字，改编自印度北方的语言，子音叠在一起。贡宝措每天要花好几个小时，盯著那些卷曲飞舞的文字。一整天学习下来，到最后已经有点眼花。

贡宝措是个静不下来的孩子，宫中生活的局限令她烦躁不安。她蹒跚学步时，保母在她的腰间繫了一个铃铛。这样一来，她就能听到贡宝措想往外跑的声音。直到很久以后，贡宝措才意识到童年早期那段与世隔绝的时光有多麽短暂。她没有同龄的玩伴，姊姊娇弱好学，不愿与贡宝措一起胡闹。

贡宝措最快乐的时光是僧侣来访的时候，因为有些小僧侣与她同龄。其中她最喜欢的那个，碰巧被认定为转世喇嘛，亦即“祖古”（tulku）。大人对那个小男孩毕恭毕敬，但贡宝措会抓著他的袖子，要求他在接待大厅踢球。

贡宝措常溜出宫殿，到邻家跟孩子玩耍，她在那里一点也不像公主。其中一个孩子后来回想起那段时光，记得她常坚持帮忙做家务。她享有的东西比其他的孩子多，这点常令她过意不去，所以她会把一些衣服拿去送人。有一次，她和邻居的孩子一起溜进王宫的私人花园去偷摘豆子。当然，贡宝措并没有意识到她偷的豆子就是自家种的。

图／Pixabay

随著年龄增长，父亲担心她没有公主该有的样子，因此阻止她与邻家孩子玩耍，那些都是臣民的子女。她只好待在家里，望著窗外有围牆的院子，眺望连绵不绝的小山，看著小山的尽头没入北方的雪山中。放眼所及，全是她父亲的领地。

在贡宝措的眼里，父亲是百姓信服的领导者。他颁佈市场的开市时间，决定什麽东西可卖、什麽动物可猎杀。身为虔诚的佛教徒，他禁止臣民猎捕鸟类、鱼类、土拨鼠和其他小动物，因为他觉得每隻动物都是转世的灵魂。若要杀生，最好杀大型动物（如犛牛或绵羊），牠们可喂养较多的人。他也严格禁止销售鸦片。

从早餐开始，国王就需要接见络绎不绝的访客。他们是来请求国王解决冤苦及裁决争端。如果有人与邻居发生土地纷争或想做生意，他们会来恳求国王裁决。由于晋谒的人实在太多了，宫殿前的草地上总有人露营，等著觐见。

不仅藏人前来寻求国王的开释，该区也是几十个民族的家园——包括十三世纪席捲高原的蒙古人，以及体格与藏人相似、但语言和文化相异的羌族。中国的穆斯林（亦称回族）在种族上是汉人，但从多数男性的小鬍鬚与白色的无簷圆帽，以及女性的头巾，还是可以区分出来。

越来越多的汉人迁居此地。汉人是中国的多数民族，贡宝措遇到的汉人大多与中国政府有关。

但他们面对她的父亲时，依然毕恭毕敬，所以她对他们没有嫌恶感。她乐见中国的工程兵与建筑工人兴建了一条与河流平行的新路，他们从舅舅的丧礼回来时，就是走那条路。贡宝措最早的记忆之一，是参加一场道路通车仪式，那条路是从阿坝通往成都，行经宫殿附近。

当时，他们身穿最精緻的藏袍，披挂著串珠，向那些前来参加剪綵仪式的中国官员献上鲜花。那也是他们那些年轻女孩第一次看到汽车。母亲后来开玩笑说，有些女孩还想喂卡车吃草，她们以为那是马。

一九五八年的那个晚上，当王室成员参加完葬礼返家时，贡宝措不知道中国人为什麽在她家的门前扎营。

她推门进入家中，跑上三楼，看到僕人个个像保母那样不苟言笑。他们默默地整理东西装箱，有些人的眼里噙著泪水。贡宝措因此确定家里肯定出事了，而且是非比寻常的大事。她看不到父亲的踪影，有人说他去开会了，但她不相信。她跑遍每个房间去找他，希望有人跟她解释发生了什麽事。

没有人能回答她，僕人在房间之间走来走去，手上捧著衣服与亚麻製品。这一切看在贡宝措眼里，让她更加焦躁不安。她像幼童使劲发出很大声响那样，双脚在木质地板上踩得砰砰作响，直到保母追上她，一把抓住她的胳膊。 保母告诫说，她得安静下来，难道她不晓得事态有多严重吗？

不，她一点也不晓得，完全不明白。但是，既然其他人都在收拾行李，贡宝措觉得她也应该那样做。她走进自己的房间，拿出玩具。 “你用不到那些东西，放著吧。”保母厉声说道。她从贡宝措襁褓时期就开始照顾她了，但言语不曾那麽苛刻。

于是，她告别了最珍爱的私藏——一个来自印度的塑胶苹果，打开后，里面装著越来越小的塑胶苹果，像俄罗斯套娃那样嵌在一起。几十年后，当她年过半百，头发花白，罹患关节炎时，还是会在亚洲的玩具店里，寻觅状似那个苹果的玩具。

麦田出版 芭芭拉．德米克 Barbara Demick《吃佛：从一座城市窥见西藏的劫难与求生》