奥运会，一场垂死的帝国演讲

　　当两年前，东京奥运会宣布马拉松比赛将会转移到札幌的时候，东京浅草寺前的马路上的反光涂层仍然崭新。

　　仅仅在两个月前这些反光涂层，才被贴在东京42公里的马路上，据说是为了反射热辐射，减少比赛线路的温度。

　　但很明显，东京的夏天30多度的白天气温，不是反光涂层能克服的，搬到北海道比赛，是唯一的选择。

　　最终，花了上百万美元的涂层就那么荒废在大街上。

　　但，这点钱对于花了上百亿美元办的奥运会而言，不过是一滴小水珠。它和无数滴小水珠一起，构筑了又一场奢华的盛宴。

　　因为疫情，东京奥运会可能是反对声音最大的一次奥运。看台上空空如也，运动员仿佛在打一场练习赛。

　　对于奥运的反对，已经超出了东京奥运的范围，越来越多人呼吁结束奥运这种大而不当的形式。

　　不巧的是，无论左右，都对奥运不满。

　　浪费、奢侈、破坏环保是左派对奥运攻击的理由。

　　贪污腐败、兴奋剂丑闻是右派对奥运攻击的理由。

　　无论哪种理由，这个延续了100多年的现代奥运会，仿佛一个垂暮的青楼头牌，仍然在努力地开美白、开瘦脸，想要维持一种表面的美丽。

　　但豪门夜宴，到了天快亮的时候了。

　　01

　　奥运会太贵，已经快无人申办

　　2000年，当中国获得08奥运主办权的时候，全中国陷入狂欢之中，仿佛历经了唐僧西天取经九九八十一难，才能获得主办奥运的无限荣光。

　　也是，当年中国击败的对手多达九个，10个人争一碗饭，争到的自然有种莫名其妙的成功感。

　　然而事情仅仅过了10年，当东京获得奥运举办权时，只需要击败伊斯坦布尔和马德里。即使包括不入围的巴库和多哈，也不过五个。

　　但，东京好歹还要竞争一下，2024年夏季奥运会差点落得没人申办的地步，当只有巴黎、洛杉矶成为申办城市时，国际奥委会显得非常尴尬。

　　一开始有心思的不止这两家，布达佩斯、波士顿、汉堡、罗马都曾有过想法。

　　然而，仅限于有想法而已，有的合计过后，因为反对声音太大而作罢；有的把事情放到全民公投里，被过半的市民否决了，比如汉堡。

　　最后，就只剩下巴黎和洛杉矶。

　　夏季奥运会的竞选城市历年来呈不断下降趋势。

　　不过问题又出现了，2024有两家，2028的夏季奥运会连一家有想法的都没有，那咋办呢？

　　奥委会想来想去，突然有了灵感，既然如此，不如大家商量一下，你们一家办一届吧。

　　于是2024在巴黎，2028花落洛杉矶，好像所有问题都解决了，奥委会也总算放下一颗悬着的心。

　　但这也只是暂时的，他们无法确定洛杉矶会不会临时退出，因为洛杉矶的反对声音也很大。

　　冬季奥运会有着同样的尴尬，北京击败阿拉木图获得2022年冬奥会举办权时，也是只有一个竞争者，慕尼黑、斯德哥尔摩、奥斯陆等城市先后退出。

　　2026年的冬奥会，同样只剩下瑞典的斯德哥尔摩和意大利的米兰，最后米兰胜出。整个举办过程中有5个城市，提早说不玩了

　　为什么曾经令全世界国家趋之若鹜的奥运会，走到了今时今日这种地步？

　　无他，都是一个钱字，如今的奥运会，规模越来越大，花钱越来越多。

　　东京奥运的花费预计会达到280亿美元，几乎是原来预算75亿的四倍。

　　这不算最离谱的，2014年的索契冬奥会花了510亿美元；里约奥运会让巴西亏损了120亿美元。

　　奥运会还未经济学贡献了一个新名词——蒙特利尔陷阱。

　　这里说的是1976年蒙特利尔奥运会，加拿大预算28亿美元建造体育场馆，实际上多花了一倍，达到58亿美元。

　　运营费用由原计划的6亿美元上涨到7.3亿美元。

　　这让蒙特利尔公民承担了一个新税种——奥运税，这个税一交就是30年，直到2006年才还清了债务。

　　结果当蒙特利尔还清了债务时，他们那些已经老旧的体育馆又面临新问题：场馆顶棚需要更换，否则建筑就要作废。

　　蒙特利尔奥运会在经济学上产生了新名词——蒙特利尔陷阱，是指因为承办奥运会（或类似的大型活动）给承办国带来的巨大经济压力，并且对未来产生长远的负面影响。

　　这个陷阱，后来又坑了希腊，2004年的雅典奥运会，被认为是让希腊财政崩溃，陷入债务危机的主要原因。

　　雅典奥运会在安全费用方面的支出是2000年悉尼奥运会的近6倍，是1996年亚特兰大奥运会的50倍。

　　虽然希腊政府投入到奥运会的预算不断攀升，从23亿欧元增加到57亿欧元，仍无法填补日益失控的开支。

　　最后，为了让奥运回家，希腊花费了160亿美元，几乎是预算的3倍。

　　英国《经济学人》杂志替雅典算了一笔经济账。

　　为了15天的灿烂，除去商业赞助、门票销售和其他商业活动获得的收入之外，希腊和其他欧盟国家的纳税人还必须承担3亿美元的奥运会组织费用，15亿美元的安全保卫工作费用，70亿美元的其他费用。

　　这是一笔占希腊2003年GDP5%的巨款，导致他们在2004年的预算赤字高达6.1%，比欧盟规定的最高标准超出两倍还多。

　　按最保守估计，希腊居民至少要为此承担10年以上的债务。

　　而希腊的场馆和奥运村在喧嚣过后，变成了残破的无人问津的地方，它带来的巨大浪费，为这个经济上遭受重创的国家，造成了二次伤害。

　　奥运会几乎可以肯定是赔本的买卖，所以很多时候是新兴经济体为了展现蓬勃上升的国力而举办的。

　　1964年东京奥运，1988年汉城奥运，彼时日本和韩国都处在经济高速增长的快车道上。

　　到了21世纪，接过这杆火炬的是金砖国家，2008年的中国、2014年冬奥会的俄罗斯、2016年的里约。

　　如果算上南非2010年举办的世界杯，金砖国家除了印度，都举办过大型比赛。

　　这种模式的开创者，还是纳粹德国，他们举办的1936年柏林奥运会，正是为了展现德国从一战战败阴霾中重新崛起的丰功伟业。

　　但新兴经济体总共就那么几个，折腾完就没别人了。

　　奥运的支出如此攀升，特别像俄罗斯索契冬奥会，惊人的成本，让人们发现奥运已经成为了食之无味的鸡肋。

　　随着高潮消退，奥运会举办权越来越无人问津，导致了连续几届奥运会，找个像样的申办者都难。

　　奥委会对此也是急在心头，为了应付越来越多的批评，他们在2014年搞了个《奥林匹克2020议程》，保持可持续发展、提高公信力和吸引青少年三个方面。

　　这个议程，每一方面都有所指，可持续发展针对的就是办奥运成本太高，能接村里大堂会的地主越来越少了。

　　所以他们推出旨在简化申办流程、降低办奥成本、分担东道主压力的改革方针。

　　但对于所有官僚机构来说，任何改革都是画一张美好的大饼，对付对付就完了。

　　现在看所谓改革，纯粹就是扯淡。

　　典型例子就是本次东京奥运会，因为疫情，日本一直希望将奥运再推迟一年，人们都打了疫苗，至少还可以卖卖门票，促进一下旅游，弥补一下亏本。

　　但奥委会不但没有积极“分担东道主压力”，还以电视转播商的利益相要挟，不能推迟，否则要日本赔付巨款。

　　日本最后只能硬着头皮，在疫情剧烈反弹，达到每天5000人确诊的情况下，投入了一场无人观看的奥运。

　　血亏是肯定的了，东京奥运的惨况，必然会抑制未来，仍想尝试15天高潮的国家和城市。

　　但，贵还不是最要命的问题，真正问题在于，奥运会的初心已经越来越模糊，各国层出不穷的兴奋剂丑闻，国际奥委会机构性腐败，进一步打击着这场大堂会的公信力。

　　02

　　腐败、禁药，只剩下捞钱

　　1896年241名运动员聚集在雅典，参加一场和平与友谊的party。

　　《纽约时报》在1896 年报道说：“今天恢复的奥运会的开幕令人赏心悦目，令人印象深刻。”

　　第一届奥运就有的举重比赛，甚至在火车站临时拉夫，看到火车上下来个块头比较大的人，就被忽悠到赛场举上一把。

　　这时的奥运就像一个新生婴儿一般，展现着笨拙且可爱的面貌。

　　只是100多年过去了，到了今天，数以百计的国家为奥运会设立了庞大的组织。

　　世界各地的运动员都对奥林匹克梦想有着共同的愿景——一种童话般的理想主义，它也成为了民族主义的最佳缓冲。

　　但奥运会又仿佛被时间卡住了，像一个漂浮在21世纪的19世纪建筑。

　　这个系统与社会其他部分完全分开，成为了许许多多问题的来源，无论是腐败还是权力失衡，导致运动员虐待或侵犯人权。

　　常识告诉我们，如果一个机构没有跟上整个文明进步，或者不受社会的监督，那么腐败丑闻就一定会发生——

　　2002年盐湖城冬奥会，爆出了参观当地的奥委会委员，接受东道主贵重礼品、奖金，甚至为亲属办理美国绿卡的受贿丑闻。

　　2004年BBC的《全景》栏目的记者假扮代理人，为伦敦申办2012年奥运会行贿国际奥委会官员的偷拍节目，行贿的对象是国际奥委会保加利亚籍委员伊万·斯拉夫科夫。

　　2011年，国际田联主席，塞内加尔人拉米·迪亚克被爆出曾接受某体育营销公司的金钱贿赂。此君随后又涉嫌接受2016年、2020年奥运会举办权的贿赂。

　　一直到去年9月，这位声名狼藉的塞内加尔人终于被巴黎刑事法院宣判，因在俄罗斯兴奋剂事件中受贿，被判4年徒刑两年缓刑，罚款50万欧元。

　　2016年，欧洲奥委会主席及国际奥委会执委，爱尔兰人希基涉嫌利用职权将超过800张里约奥运会门票倒卖到黑市上，从而牟利。

　　2017年，国际奥委会委员、纳米比亚人弗兰基·弗雷德里克被指控受贿和洗钱罪名，他牵扯的案件是里约奥运会贿选丑闻。

　　国际奥委会的腐败主要集中在对运动会主办权的贩卖，以及体育资源的贪污之中，这些问题严重损害了这个组织，极其下属协会的公信力。

　　如今的国际体育组织，就如一座矗立在繁华闹市中雄伟的大厦，外表充满圣光环，内部已经长满了高度腐败的肿瘤。

　　奥运催生的另一个毒瘤是兴奋剂，记忆中近几届奥运会、冬奥会，几乎没有一届奥运会实现兴奋剂清零的。

　　本·约翰逊、马里安·琼斯、朴泰桓这些曾经叱吒一时的体育名将都掉进了这个坑里。

　　有的当时的奥运冠军，在经过多年后仍然被查出来。

　　2016年8月24日，国际举重联合会宣布在对2008年北京奥运会运动员的样本复检中，有15名举重运动员药检结果呈阳性，其中包括陈燮霞、刘春红和曹磊3名中国选手，三人的金牌也被褫夺。

　　最离谱的可能是俄罗斯，在索契冬奥会上，这个国家的奥委会进行了系统性的兴奋剂运用。

　　为此，他们甚至建立了在兴奋剂检验中心中，暗渡陈仓，更换尿液的，有组织、有预谋的系统工程。

　　丑闻一经揭露，世界哗然，国际奥委会不得不对此进行处罚，规定俄罗斯不得以国家名义参加东京奥运。

　　但最可笑的是，以俄罗斯名义不行，就以俄罗斯奥委会（ROC）的名义参加，这种换汤不换药的障眼法，把处罚变成了掩耳盗铃的滑稽戏。

　　如今，奥运会已经演变成一场奇异的世界盛会，运动员们竞争、赢得奖牌回家——然后等待几年，看复查的结果能不能让他们长期持有那面奖牌。

　　国际奥委会主席托马斯·巴赫管理着由 102 名成员组成的委员会。

　　但这里大多数成员，通过政治和商业联系获得了他们的职位，其中还有11人是皇室成员。

　　在其章程中，国际奥委会在所有奥林匹克事务中授予自己“最高权力”，但这些最高权力为这个组织带来的是最不负责任的行为。

　　正正应了那句，不受监督的权力，必然产生腐败。

　　就如他们对东京奥运会的逼迫那样，奥委会最重视的是每一次奥运会的高额电视转播费，在东京，他们赚了大概27.3亿美元。

　　但，正是奥运会电视转播的收视率，进一步为这个大堂会敲响了丧钟，奥运会正无可奈何地失去吸引力

　　03

　　一场行将落幕的帝国演讲

　　正在进行的东京奥运会开幕式，只吸引了约1670万美国观众观看，这比起2016年的开幕式，跌幅达到36％。

　　这创造了奥运会33年来最低的收视率，2012年伦敦奥运会有4070万美国人观看，2016年这个数字缩小到2650万，而今年是1670万。

　　除了收视习惯的改变因素之外，奥运会的关注度越来越低是不争的事实。

　　奥运会的初心是源自于对人在体育中实现自我的追求，正如现代奥运创始人顾拜旦所说的：

　　人生重要的不是胜利，而是奋斗，重要的不是征服，而是打得好。

　　但后来，奥运会逐渐被赋予了更多的含义，比如友谊、和平、平等，经年累月地发展过来，奥运会已经变成了具有帝国特质的大型歌舞剧。

　　比如它试图将不同种族、不同阶级的人类聚集到一起，进行一场无差别的比赛，以体现人类大同的理想。

　　只是它故意忽略了很多本质上反对这种和平、友谊、平等理想的事实，比如纳粹德国，比如前苏联。

　　前者在1936年已经开始了对犹太人的种族压迫；后者在1980年莫斯科奥运会前入侵了阿富汗，说好的和平、友谊、平等呢？

　　在上世纪80年代以来，奥运会越来越追求结果平等。

　　比如在2000年悉尼奥运会上，开展了一个实现梦想的活动，请来那些体育落后地区的选手参加。

　　那个在游泳池里，勉为其难地游完100米的赤道几内亚选手里克·莫桑巴克，接受游泳训练只有半年。

　　虽然当时的情形，让他显得非常狼狈，但全场又因为爱心，催生出雷鸣般的掌声，感动了无数的白圣母。

　　但是，这对于那些经年累月训练，仍然因为水平达不到，没法参加奥运会的运动员公平吗？

　　没人在意。

　　显然这种违反了“更快更高更强”的奥运格言，充满了意识形态上作秀的活动，并不是那么成功，之后也就再也没有继续下去。

　　纵然如此，让所有种族沐浴在同一片阳光下的帝国和平的幻想，并没有死心，仍然以各种各样的形态存在。

　　比如这一届莫名其妙突然增加的多个男女混合赛事，游泳、田径、射击都有。

　　这些比赛，强行忽视男女在体能上的差别，夹带着性别平等的私货，这又是哪门子“更快更高更强”呢？

　　照顾了女权，还要照顾LGBTQ，这届奥运会出现了第一个跨性别人士，新西兰的跨性别举重选手劳雷尔·哈伯德。

　　这不是过去那种去势的改性别，而是保留了生殖系统，用降低雄性激素来厘定性别的身份认同的产物。

　　熊叔在之前的文章里，曾讨论过这个问题，也就不再赘述。有兴趣可点这里——“他在女子比赛中斩获冠军，好励志啊！”

　　但这样真的好吗，对那些努力训练的女性选手真的公平吗？

　　而且，谁知道，未来有没有哪个国家为了获得好成绩，故意让男性跨性别参加女子比赛呢？

　　但愿这只是熊叔的杞人忧天，只是奥运历史上，为了获得好成绩，不择手段的人和事还少吗？

　　总之，奥运会的改革并没有让这个大堂会变得正常，而是产生了更多的潜在问题。

　　它越来越像一个被各种理念打扮得花里胡哨的青楼老鸨，取悦着各种各样自诩进步的意识形态。

　　《奥运会的全球历史》的作者大卫·戈德布拉特说：“奥运会是不可能改革的，总的来说，它们弊大于利。”

　　在一个被多方利益捆绑，同时还不断忘记来路的组织而言，它无可救药地走进了僵化腐化的死胡同。

　　奥运会建立在表演过度的基础上，纠缠在地缘政治中，充斥着腐败和欺骗。每个奥运周期都会引发有关可持续性、环境破坏和侵害人权等的令人不安的问题。

　　奥运会被描述为与政治无关，但这既不可能也不真实。

　　奥运会竭尽全力吸引主办城市，但主办城市经常跌入坑里。

　　它的故事越来越讲不下去了，甚至在曾经为之痴狂的国家，多元化的娱乐和社会进步，让人们有了更多的价值追求，而不仅仅因为升旗奏歌而兴奋不已。

　　因为人们知道，对于生活而言，奥运会从来不是全部，它应该回归初心，回到那简单、笨拙却可爱的状态。

　　否则，它就该消亡了，不要忘记，在历史长河中，这种拧巴的“帝国”，通常都走向了终点。