21世纪最重要一字，竟来自中学肄业的北大教授

　　在蔡元培治下的北大，大师荟萃，精英云集，其中有一个人很扎眼，他叫刘半农，因为他只有中学肄业学历。这个中学都没念完的人，是怎么当上最高学府教授的呢？

一、混社会的中学生

　　1911 年 10 月 10 日，武昌起义爆发。因时局动荡，常州府中学堂于 25 日停办，刘半农都没有拿到中学毕业证书。这一年，他 20 岁。

　　1912 年，带着对未来的憧憬，刘半农揣着跟小舅子朱组绶借的 5 块钱，搭船前往上海。当时的上海，不仅是先进思想与文化交流的重要阵地，还是繁华的经济中心，机遇、梦想，成为那个时代年轻人赋予上海的时代标签。

章太炎与部分弟子，前排左二为刘半农

　　因为自己有点文字功底，刘半农在《时事新报》和中华书局找到一份编辑工作，同时还在业余时间写小说。没想到，他写的《最后之跳舞》等消遣小说，在大上海很受欢迎，刘半农成了当时名副其实的 " 流量 " 作家。

　　1917 年，刘半农因病回江阴老家修养。在沪 5 年，刘半农的才情得到发扬，精神也得到充实。但归家那段时间，他却混到靠典卖物品过日子的地步。一个 26 岁的大男人，连家都要养不起了，刘半农也倍觉迷茫。

百年前的上海

二、待业青年喜提北大教员

　　1917 年夏末秋初，刘半农正穷困潦倒，不期收到北大校长蔡元培的聘书！他不敢相信，连中学都没念完，竟被聘去全国最高学府当国文教员。

　　我们一生中识人无数，有的人会成为过客，而有的人会成为贵人。只是谁也无法预知这个贵人会在什么时间、什么场合提携自己。刘半农的贵人是谁呢？就是新文化运动的先驱陈独秀。

　　原来，1916 年刘半农混上海时，陈独秀正在上海办《新青年》，早就听闻刘之盛名，对其神交已久。彼时《新青年》刚起步，陈独秀就跟刘约稿，而且每期必约。由此，二人结为至交。

　　1917 年，陈独秀时来运转，蔡元培把他弄进北大当了文科学长，而陈独秀又向蔡公推荐了刘半农。蔡公最是不拘一格降人才，他治下的北大创造了历史上最辉煌的时期。自陈独秀加盟北大，新文化运动诸君纷纷登场。

蔡元培先生

　　胡适几乎是和刘半农同时进入北大的。还在美国留学时，胡适就写了《文学改良刍议》投给《新青年》，结果牵一发而动全身，启动了中国白话文对抗文言文的机关。刘半农看到胡文后备受鼓舞，亦加入倡导白话文的阵营，成为一员主将。刘半农说过，他和胡适、陈独秀、钱玄同是《新青年》的四根台柱子，这一说法胡适也是赞同的。

胡适照片

　　在北大朋友圈里，刘半农是个半吊子，中学都没念完。他是个活泼、幽默，且不受拘束的人，但学历却是一个梗，卡在他的喉咙里。有一次，在商讨《新青年》编委人选时，胡适直接提出了人选的学历问题，这让刘半农异常尴尬。他既无高等学历，也没有出洋经历，因此尽管很有文才，写的东西却常被人嘲笑 " 浅陋 "" 不博学 "。

　　他当《新青年》主编时，跟一些学者约稿，就是因为自己没有高等学历，学者们常常不给他面子，还得钱玄同出面代他约稿才能约到。因学历问题造成的诸多尴尬和沮丧，是促使刘半农日后赴欧留学的一个重要原因。

刘半农故居

三、赴欧留学找到 " 她 "

　　蔡元培的支持下，刘半农考取了公费留欧资格。1920 年在 2 月 7 日，新年将至，刘半农携家人自上海乘日轮 " 贺茂丸 " 号赴欧，学习语音学。此时正值一战结束，欧洲通货膨胀严重，刘半农仅有的留学费用也严重缩水，他与家人的生活一贫如洗。在如此艰苦的条件下，刘半农坚持完成了学业。

刘半农照片

　　正是这段时间，刘半农发明了 " 她 " 字。在中国文言文中，第三人称代词多用 " 伊 " 或 " 他 " 字，新文化运动以前，" 他 " 兼指男性、女性及一切事物，要区别性别就特别麻烦，所以作者和读者都感到不方便。英语中的 "she"，在汉语里没有对应的词语，所以最初翻译时译作 " 他女 "" 那女的 "。

刘半农夫妇与弟刘天华（左）、刘北茂（右）

　　处处留心皆学问，这个问题被刘半农注意到了。经过一番思考，他主张造一个字—— " 她 "，来承担女性第三人称的任务。为此，他还专门写了一篇《" 她 " 字问题》。为了推广这个字，刘半农还创作了一首小诗《教我如何不想她》。后来，语言学家赵元任把这首诗谱成曲，百代唱片公司制成唱片在全国发行，成为了流行歌曲，" 她 " 字就为全社会接受了。

　　2000 年，美国方言学会举行了一次 " 世纪之字 " 评选活动，结果出人意料：" 她 " 字以 35 票战胜 " 科学 "27 票，成为 "21 世纪最重要的一个字 "。

　　一开始，胡适是反对用 " 她 " 的，主张用 " 那个女人 " 代替 " 她 "。周作人也反对用 " 她 "，主张用 " 伊 " 即可。但是这个 " 伊 " 使用地域有限，北方地区就没有使用这个字的习惯，而且在表现女性方面，" 伊 " 没有 " 她 " 简单明白。

　　1925 年，刘半农从法国学成归国，受到北大师生的热烈欢迎。他气质活泼，但做事认真，在蔡元培的支持下，他成立了中国第一个语音实验室。1934 年 6 月，刘半农与白涤洲等人从北京西直门出发，到绥远一带考察方音民俗，期间被虱子咬过，得了 " 回归热 "，此后身体日渐消沉。7 月逝于北京，享年 44 岁。

　　天不假年，叫我如何不想他！

尾声

　　百年前的那场新文化运动，改变了中国思想文化的走向，也造就了诸多才情卓异的大师，刘半农以低学历喜提北大教员，成为与陈独秀、胡适、钱玄同比肩的台柱。文末，文史君以林语堂先生致刘半农挽联作结：" 半世功名丢开，真太那个，死后谁赞阿弥陀佛；等身著作留下，倒也无啥，而今你逃敌克推多 "，正是刘半农先生认真又潇洒的一生的写照。

————————

参考文献

朱洪：《刘半农传》，东方出版社 2007 年版。

沈云龙：《再见大师》，岳麓书社 2015 年版。

齐芳编著：《革新的号手 刘半农》，中华工商联合出版社 2015 年版。

刘勇：《新文化运动与百年新文学》，2016 年版。

黄兴涛：《" 她 " 字的文化史 女性新代词的发明与认同研究》，北京师范大学出版社 2015 年版。