清华大学今犹在，不见当年梅贻琦

梅贻琦的游学经历

　　1908年夏， 19岁的青年学生梅贻琦于天津南开学堂以第一名成绩毕业。直接保送进入直隶高等学堂（保定）就读。未久，清廷成立游美学务处，学满一年的梅贻琦在师友鼓励下，毅然前往北京报名，欲实现放洋深造之梦。

　　清廷外务部组织的考试在1909年9月16日发榜，共有47人榜上有名，程义法名列榜首，二至六名依次为邝煦堃、金涛、朱复、唐悦良、梅贻琦。与梅贻琦一起进入考棚且榜上有名的徐君陶，晚年回忆往事的时候曾说：“经过几项考试，一次一次的淘汰，末了剩下47个人，梅先生和我便是这47人中的两个。我记得我在看榜的时候，看见一位不慌不忙，不喜不忧的也在那儿看榜，我当时看他那种从容不迫的态度，觉察不出他是否考取。后来在船上看见了，经彼此介绍，原来就是现在的梅先生。”

　　由美国学成归来，梅贻琦走进了清华园，开始了“授业、解惑”的教育生涯。自此之后，梅贻琦颀长的身材常配一袭青布长衫，脸型如棱角分明的雕塑，风度翩翩，算是那个时代的美男子。这个装扮与形象一直保持到五十年代，为无数清华学子所铭记，一度被抗战时期来中国访问的英国科学史家李约瑟誉为“中国学者的完美典型”和“中国学者的完美化身。”

梅贻琦的性格

　　因此前有十位校长被清华师生驱逐的前车之鉴，梅贻琦长校后对校务处理特别小心慎重，每遇事则多方考虑，决不轻率表态，且大多采取“吾从众”的态度予以处置，因而被师生称为“寡言君子”。

　　清华校友刘崇鋐说，《清华副刊》上登载的一首打油诗，标题是《赋得OOO》，诗曰：“大概或者也许是，不过我们不敢说；可是学校总以为，究竟仿佛不见得。”此乃同学讽喻梅贻琦说话慎重，或是“无为而治”的形象。后来这首诗在清华乃至西南联大广为流传，成为体现梅贻琦性格与处事风格的一个标志性符号。

　　1936年2月，学潮爆发，反动军警夜闯清华逮捕学生，因怀疑教务长潘光旦向军警透露了学潮骨干分子名单，潘氏遭到“救国会”部分学生围攻。当时的亲历者林从敏回忆说：“从科学馆方向慢步走来了梅校长。梅师穿着一件深灰长袍，登上礼堂台阶后，站在潘教授之旁，面对着二三百同学，有半分钟未发一言，显然是尽量的在抑制他的愠怒。

　　那些夹在人丛中呼喊推打的同学都安静下来。最后梅校长发言了，你们要打人，来打我好啦！您们如果认为学校把名单交给外面的人，那是由我负责。我们记得某学长戏作打油诗一首，描述校长说话谦逊含蓄情形‘大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学校总以为，恐怕仿佛不见得。’但是在推打潘先生这一天梅师坚定果断，毫不含糊其辞。这是我们第一次见到梅师表现他在‘危机’情况下，当机立断处事的精神。”

　　对梅贻琦的性格，叶公超评价说：“我认识的人里头，说话最慢最少的人，就是他和赵太侔两个人。陈寅恪先生有一次对我说：‘假使一个政府的法令，可以和梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。’因为他说话少而严谨，他作事和作人也就特别的严谨。天津话叫‘吃稳’，梅先生可以说当之无愧。”

梅贻琦在西南联大的生活 

    1939年春，抗战处于紧急关头，东南地区面临日机轰炸与进击，形势危急，广州的中山大学迁往云南澄江。清华校友、时任中山大学史学系教授的罗香林，于4月6日抵达昆明，借短暂休整空隙，前往联大拜谒老校长梅贻琦，并报告自己辗转的历程。

    梅以乐观态度对罗说：“教书，诚然辛苦，但也还有喜乐。只要我们忍耐下去，环境总会好转的”云云。第二天上午，罗将起程去澄江，梅贻琦亲自前往旅店回访罗香林这位老学生。当时梅身上带了一包冬天的衣服，说要顺便去典当，因为联大最近的薪水还没有发领，只好先自典当周转云云。

　　许多年后，罗香林仍记得这一幕情景并饱醮感情地说：“这更使我感动到几乎流泪。梅先生主持这么庞大的学校，也还要以典当周转，这一方面固然显示时局的艰难，一方面更显示梅先生的高风亮节。”

　　罗香林所见这一情景，与梅贻琦五弟、太平洋战争爆发后，曾任流亡成都华西坝燕京大学代理校长梅贻宝所见所闻尽管有所区别，但在体现生活艰辛与气节上，有其相类之处。 

　　梅贻宝说：“三十四年美国国务院约请燕京大学指派教授一人，赴美报聘。教授会议推举我去应邀。由成都起飞，道出昆明，在‘五哥’五嫂家住了一夜。校长住宅倒也罢了，只是人口多些，挤些，晚饭实在太简单了。当晚只见祖彦侄闷闷不乐，迥异寻常。临睡给我搭了张行军床，借了条被，就设在‘五哥’书架前。他一面看学校公事，我们一面叙谈家常。

　　我问到祖彦，‘五哥’才说，两天前跑警报，彦侄把一副眼镜连盒给跑丢了。家里无钱给他再配一副，而他没有眼镜就不能念书，故而父子都觉十分窘困。我素来服务于私立学校，大致比国立机关待遇好些，而家里多半有两份职务收入。亦曾听说‘五哥’在昆明主持联大，生活不宽裕，但未料到他们一贫至此。遐迩传闻的校长太太制卖定胜糕的佳话，大概就属于这个时期。”

 "酒圣”梅贻琦

　　清华第六级校友许世英在谈到梅氏饮酒时说：“每次我们六级级友聚餐总要邀请校长，校长和我们有说有笑，一片慈祥气氛由他那里散发出来，我们陶醉在那气氛下，感到愉快兴奋。校长酒量既大，酒德更高，从不推三推四，斤斤计较，看他一杯杯和敬酒的人干杯，从容自在，不由得令人肃然生敬。即便有时喝过了量，也从不失态的。所以大伙儿公上他老人家为‘酒圣’的尊号，可以说是当之无愧的。”

　　另有1947级清华校友蔡麟笔回忆：“梅校长时常约清华各级校友餐叙。当时清华校友显要如吴国祯、孙立人、贾幼慧、胡适之、叶公超等显要也常邀请他同饮。而年级晚、地位低的校友邀请他，梅校长不管什么草庐陋巷，上漏下湿，也准时赴约。酒酣耳热之际，一向沉默寡言的梅校长也会打开话匣子，与学生们谈笑风生，欢饮而归。

　　有一次蔡问梅“何以对毕业同学不计名位一律看待呢？”梅答：“师生的感情是自然的，是有因缘的，各个人的际遇不同，环境有异，年级低，年龄小，当然不会像高年级的同学一样。所谓富贵权势全是世俗所崇尚的身外之物，师生就是师生，如果以权位富贵来衡量，那还能算师生吗？那是商贾的行为。”蔡说：“当时在座的有刘崇鋐、查良钊、包华国多位，听了全默然久之。”

　　梅贻琦的老学生李济认为梅是真正的“酒圣”，并撰文称赞说：“大家都知道梅先生酒量很高，但他的酒德更高。他在宴会中饮酒总保持着静穆的态度。我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒。在这一点我所见当代人中，只有梅月涵先生与蔡孑民先生才有这种‘不及乱’的记录。

　　注：按照本文所来自的“作家岳南的博客”所注，本文来源于《大学与大师——清华校长梅贻琦传》（作者：岳南），有删改。