“济公”走红36年后，游本昌老师赔光了家产

　   1984年的春晚，陈佩斯的面一碗接着一碗，撑到打起饱嗝。

　　荒诞的表演，不浅薄不呐喊，陈茂二人正巧守得住。

　　这段传奇，观众惦记了30多年。

　　以至于很多人忘了，继经典之后，还有一颗遗珠。

　　一位不知名的演员走上舞台，表演了哑剧小品《淋浴》。

　　无实物表演，夸张有度，细节里埋着包袱，看着看着，台下观众笑中带泪。

　　从皮肉到神经末梢的生动劲儿，从前只在陈佩斯身上见过。

　　这是游本昌，第一次被大众所熟知。

　　那一年，“济公”还没火，而他已经51岁了。

　　2000年，《李献计历险记》上映，一部没多少人知道的电影。

　　作为主角，房祖名和王子文没能撑起流量。

　　而出境几秒钟的老爷子单单贡献了一个眼神，却看哭所有人。

　　有网友评价：叹为观止，一个人撑起一部戏。

　　《济公》15年后，他再次杀出一条血路。

　　只是那层喜剧人的皮，他早已剥得精光。

　　“我是不走运的演员”。

　　51岁之前，游本昌习惯这样形容自己。

　　出道30年，演了79个配角，偏偏等不来一个主角，说他“大器晚成”，都是高估。

　　以第一名的成绩毕业于上海戏剧学院表演系，游本昌的起点并不低。

　　可扎在人才堆里，他的存在感几乎为零，你毛遂自荐，人家正眼都不瞧你。

　　可他始终让自己在话剧院“有事可做”，跑龙套，做文艺辅导员，演艺方面的辅助工作，场务，打杂样样来。

　　有一次他负责表演魔术《两个手指头》，正说着台词呢，头“哐”一声栽倒在地。

　　导演纳闷：“这厮还给自己加戏？”

　　送到医院才发现：他是饿的。

　　因为长期吃不饱饭营养不良，又要四处张罗事务，导致身材走样，肝脏肿大，一按一个坑。

　　游本昌曾在访谈中说：“要热爱自己心中的艺术，为它可以付出生命，但是绝不可以爱艺术中的我。”

　　就这样，长达十年的龙套生涯，开始了。

　　拍戏拿命搏，对他来说只是家常便饭。

　　可50多年等不来一个主角，他不是没有着急过。

　　说得好听是平凡，说得难听点，是“有命无运”：

　　“我为什么来学习表演？我是不是真的适合表演？我到底该干什么？”

　　还没等他想明白，十年文革来了。

　　他到铁合金厂炼钢、炼铁、当炉钳工，下乡盖房子、到农郊割麦子···

　　最绝望的时候，他动过自杀的念头：“树都选好了，可最终还是忍了。”

　　所有导演都认定：游本昌，经典龙套。

　　可是小人物，尤其是被碾过的小人物，往往才是一个时代最好的注脚。

　　曾经在话剧《大雷雨》中，游本昌扮演一个农奴的角色，没有台词，出场时间前后加起来，也只有十几秒。

　　可他却闷着声，把《大雷雨》的19个译本都翻了个遍，角色和现实，他反复拉扯，将自己代入到农奴的人生里。

　　人物虽小，却不好演。他饰演的农奴，小得可以钻进你的心里，让你跟着笑，跟着痛。

　　提起龙套经历，他并不遗憾：“没有什么小角色，全都是活生生的人！”

　　曾经一次次徘徊在演员门槛朝里望，又一次次被现实拿着扫帚往外扫，只有吃灰的份。

　　大概连他自己也没想到，爆发之年紧跟着来了。

　　02

　　游本昌出演济公，好像是和命运聊好了似的。

　　“济公”这个角色刚一问世，他便跃跃欲试。同样兴致勃勃的，还有一位泰斗级人物——严顺开。

　　中国唯一一位获得“卓别林手杖奖”的演员，81版《阿Q正传》中阿Q的扮演者。

　　为什么提起他？

　　事实上，《阿Q正传》开拍前，游本昌就曾毛遂自荐。

　　没想到世事弄人。

　　严顺开自荐出演济公，可济公的角色，却落到了游本昌身上；

　　游本昌自荐出演阿Q，而阿Q的角色，又落到了严顺开身上。

　　巧的是，两个角色，都低到尘埃。

　　角色外的人，走入黄金时代。

　　《济公》在当年有多火？

　　电视剧首日开播就破了收视纪录，风头直压林青霞。

　　市公安局致电剧组道谢：播放期间连犯罪率都大大下降。

　　可拍摄过程有多难，游本昌心里比谁都清楚。

　　曾经知乎上有人提问：什么事情让你意识到这个剧组是真没钱了？

　　《济公》，跻身第一位。

　　当年因为经费紧张，济公的鞋帽和破袈裟，都是游本昌自己亲手做的。

　　机会来了，他很珍惜，反复揣摩人物心理，每天只睡4个小时。

　　可剧本已经拍了2集，作为主角的游本昌，还是抓不住济公的感觉。不管怎么拍，似乎都有形无神。

　　直到有一天，他躺在大石板上打盹，远远地听到导演喊“开拍”。

　　因为着急起身，趿拉着鞋就跑，没想到这一跑，济公的形象瞬间立住了。

　　“风摆荷叶，脚踩棉花”，说的不就是济公？

　　他常说自己是“性格演员”，“性格”二字，都是顺着血泪流出来的。

　　那段时间，剧组里逢人都叫他“戏痴”，常常是一条戏，反反复复地拍。

　　有一幕是济公被施刑的戏，足足拍了12遍。

　　棒子一板接着一板打在身上，游本昌一声没哼，硬生生扛了下来。

　　那场戏，他疼得几天没法起身。

　　还有一场吃鸡腿的戏，顶着39度的高温，肉到了嘴里才发现是臭的，根本无法下咽。

　　怎么办？不知情的导演叫“吃吃吃”，游本昌没犹豫，大快朵颐，完美诠释了济公嗜酒好肉的痴狂之态。

　　这场戏，被北影奉为经典教材。

　　印象中，《济公》似乎是一部几十集的长篇影视剧，而实际上，85年版的《济公》仅有6集。

　　88年那套续集，游本昌只拍了两集，就这两集，还是自掏腰包。前前后后加起来，也只有8集。

　　或许是嘻嘻哈哈的童年时光，被济公拉长太多，恍惚间才觉得它不该只有这么几集吧。

　　03

　　没营销，没跑场，从春晚到《济公》的两次跨界，游本昌自救成功。

　　“一夜之间，超过了以前我所有的观众。”

　　鸡毛飞上天，是注定。

　　可飞上天的鸡毛，依然知道要落地。

　　无数剧本找上门来，而一直陪着他的妻子，突然被诊断为癌症，二期晚期。

　　他没犹豫，请辞了所有剧组。紧跟来的，便是巨额违约金。

　　妻子的事，谁都清楚，可“商业大义”摆在面前，谁也为难。

　　请辞的事得罪不少人，还有导演扬言“封杀”。可老爷子心里，却比任何时候都坚定：

　　“眼前的人，陪着他吃了这么多年的苦，若是为了自己的前途“抛弃”了她，实在不是一个男人做的事情。”

　　活着是最复杂的事，可不在爱人身边，才最让他痛苦。

　　偶然再次跨入时代的急流，机遇让你笑也让你哭。

　　游本昌忽然发觉，个体的价值早已与时代中的“他者”紧紧咬合，是福是祸，都得自己担着。

　　可他心里那盏理想的灯，没灭。

　　2002年，游本昌拍了一部50多集的哑剧连续剧《游先生哑然一笑》，他想告诉大家：

　　“中国哑剧没有哑。”

　　这句话，他甚至没来得及说出口。剧本发出，没有一家电视台敢接。

　　后来他又自导自演《了凡》，两部戏，赔光了他所有积蓄。

　　他说：“拍哑剧是为我而拍，拍《了凡》是为观众而拍。”

　　《济公》曾经在海外播出时，游本昌作为代表访问新加坡，有位华侨激动地握着他的手说：

　　“游先生，我们太感谢你了！我们的孩子从小接受英文教育，自从看了你的济公后，就开始对传统文化感兴趣了！”

　　《了凡》赔了，他并不遗憾，这是他为观众圆的梦：

　　“即使只有一个人能从中得到启发，我就满足了。”

　　济世为公，无我利他，他不说假话。

　　电视剧失利后，身边人劝他退休，他说：“不行，我要卖房！”

　　卖房做什么？只为一部话剧：《弘一法师》。

　　他剃度出家，住进寺庙生活。说是为体会角色，他将所有心血都浇灌在话剧《弘一大师：最后之胜利》上。

　　80岁的老人家，一手抓起团队建设，负责24个团员的生活开支。从剧本到排练，事无巨细，全面操持，像个20岁的年轻人一样精力旺盛。

　　有人笑他：“您这么造，纯属想再过把戏瘾？”

　　剧组的孩子底子薄，更不好带，《弘一法师》前前后后只办了三场，已经花了近百万场地费和劳务费。

　　有时候，观众人数却还不如台上的演员多。

　　所有人都觉得他疯了：“这样的剧，演了也不会有多少人看的。”

　　赚不赚钱，他不在乎，用文艺开导人心，才是他的追求。

　　后来他有了主意，带着戏班子出国义演。2017年，《弘一法师》一年的义演已超过130场。

　　几乎每天，游本昌都会和一群30岁不到的演员们一起排练，直到夜里8点才休息。

　　一次排练时，他不慎摔倒骨折，医生建议静养，年岁已高再做手术风险太大。

　　他等不及，坚持做了手术，25天后，打绷带上了台。

　　他说：“作为一名演员，能够在舞台上继续演出很欣慰，如果生命终止在舞台上，那也是一种幸福。”

　　85岁高龄的老爷子，独自在戏里挥拳。

　　04

　　游本昌命里的佛缘，几乎带着天注定的意味。

　　记忆中，“济公”大概只哭过一次。

　　李修缘看罢家族兴衰，一把火烧了自家房子，口中念道：

　　“出家无家，一烧百了。”

　　人间丑陋的本相，他勘破；修心入世的荒唐，他彻悟。

　　“一半脸儿哭，一半脸儿笑，是哭是笑只有我知道。”

　　从此，世间多了一个嗜酒肉，揣着大悲心的疯子和尚······

　　年少不懂济公哭，从来只见济公笑，36年后再看，这是是大慈悲的泪，亦是大欢喜的泪。

　　从济公行至弘一法师这一程，老爷子，您是喜是悲呐？