格局迷宫

      和冯唐的“真心话大冒险”隔空进行中。

　　不久前，我刚在一个远程讲座中见到他。那是一个典型的阴天，灰灰的云层模糊了周围环境细节，只能看出是一栋架在空中的高层，方正简洁。

　　在英国，他住在河边。再读老舍在伦敦客居时写的小说，他对眼前的英国体会更深了。

　　老舍笔下的春天，岸边行人稀少、小船却活动开了，小树树梢上绕着轻雾。老舍还写太阳光珍贵的质感，“像回窝的马蜂，带着春天的甜蜜，随着马威的手由窗户缝儿挤进来”（《二马》）。

　　刚到英国时，看到人们在太阳下倾巢出动，迅速占据公园和街边酒吧，过节一样，冯唐还感到惊诧。待了大半年后，因阳光稀少，他微黑的皮肤已调进了点儿米白。他的眼神有几丝照片上没有的距离感，似有温差。

　　身份纠缠

　　冯唐到底是谁？这个看似简单的问题，却很难回答。他用半生的时间一直秘密扩张领地，形状不规则，不像一块乐高积木或一只可以塞进桌子里的抽屉。

　　他有自己的“小宇宙”。在里面，他的逻辑高度自洽，滴水不漏。他跨界而不伤胯，一直在构筑严密的N层增长引擎。我有些担心，局限在其中，就只能看到他的不同维度交叉、迭映，捉不住、道不明。

　　活着活着就老了。50岁来得比自己想象的快。本名张海鹏，他的笔名“冯唐”出自王勃《滕王阁序》“冯唐易老，李广难封”。汉朝时冯唐身历三朝不得重用，50岁时被举为贤良，却因年事已高，终不能为官。

　　“你的座右铭是什么？”我快问。

　　“做一个对社会有副作用的人。”他不假思索地回答。

　　“在墓园，你愿意和什么人长眠在一起？”

　　“司马迁。他是我的文学英雄。还有写《陶庵梦忆》的张岱和戏剧家李渔。”

　　“如果只能在墓碑上刻一个身份，你会写什么？”

　　他稍停了一下。长长的能列满一张纸的称谓中，学霸、协和医学博士、前麦肯锡咨询全球合伙人、前华润医疗集团创始CEO和前中信资本健康产业负责人，一个个删掉了。

　　四合院男主人、高古玉收藏者、古瓷爱好者接着删掉了。

　　“就写诗人或作家吧。诗人？”

　　“只能写一个。”他对自己的“春水初生，春林初盛，十里春风不如你”十分得意，自认可以传世，语气中仍有迟疑。

　　“那就写作家。”他说，在这虚拟生死游戏中，为自己漫长的身份纠缠给出了最后答案。

　　争议：被放大的与被掩盖的

　　当代作家中，冯唐有着独此一份的复杂。

　　衡量一个“职业作家”的标准，不是他是否全职写作、写的是类型小说或纯文学，而是看他是否有稳定产出与稳定读者群体。职业作家不一定把写作当成单一生活来源，但一定能够以此为生。

　　从这点上看，冯唐很职业。

　　“我看上去漫不经心，但打得狠，效率高。我不想在世界上做无用功。”冯唐坦率地说，人们的时间越来越少、选择越来越多，凭什么要看小说？

　　他只在写作的蓝海里游泳。他清楚地知道自己最擅长什么、独特的竞争优势在哪里。这对普遍缺乏规划、缺乏明确意识的传统写作者，无疑是降维打击。“偶像派作家”的叙事神话，把他塑造成明星，也掩盖了他为写作而做的漫长准备与艰辛付出。

　　冯唐颠覆了人们心目中传统作家清贫寂寞的“理想受害者”形象。不同身份加乘效应之下，形成合力，牢牢吸引了一大批以城市女读者为主的粉丝。他的文字功力与智识，却较少被提及。

　　没有人能说清他是哪门哪派。在“作家财富榜”盘踞多时，但他给人的印象一直是文学的闯入者，好像会随手关张离开。

　　在每周全职工作近80小时之余，他出版了近20本著作，跑马圈地一样涉足了从诗歌、小说到随笔领域。小说有短篇与长篇，无一遗漏。经纪人林野王说，他的书销量从十万到七八十万不等，出版二十年的书还在销售中。

　　他的生存之道和传统作家完全不同。他不在作协系统之内，不在纯文学刊物而在时尚杂志上发表作品。他在GQ杂志最后一页写随笔，今年是第12年。《文学的金线》中，他直言文学有标准，韩寒的文章在金线之下，引起舆论大哗。

　　《给李银河的信》中，他说：你好，李银河。他没有评价李银河寄来的小说，而是径直分享自己的创作经历，被认为是自恋绝佳罪证。

　　他的一言一行也被人放在放大镜下，被归为“直男癌”重度患者、“自恋狂魔”。他翻译泰戈尔的《飞鸟集》上市即遭下架，对他小说的指责不绝于耳。

　　当代文学界经常以代际划分小说家：60后、70后、80后。60后成名早、成群结队，开启了一个文学时代。诡异的是，70后作家冯唐却很少进入文学评论者的视野。第一部小说《万物生长》出版后，冯唐认识了时任《人民文学》副主编的评论家李敬泽。李敬泽的太太喜欢这本书，看得笑个不停。二人约了次饭。李敬泽说：“你只管写自己的就行了。你不要听任何批评家怎么说，也不要听我怎么说。”后来，李敬泽给他写了一篇序：“现成的理论运行到他这里都会死机，暴露出文学之树长绿与理论长灰。”

　　还有人说，不是文学界不想谈，而是不知从哪里谈。媒体热捧使他变成一块烫手山芋，文学界接了怕烫着。指认冯唐的难点，一是他文学来路不明，无法做标记；二是不知道他的真实意图是什么，到底要不要在这个地盘上占个山头。

　　但这些理由并没有说服力。归类的便利与文学价值无关。

　　与评论家所谓的没有出处与意图不明相反，他从没有像其他作家一样遮遮掩掩，不想让人看见后厨。值得进一步思考的：他的原创性有多大，破坏了什么，建立了什么，冒犯了谁？他是一面镜子，照出了批评界本身的认知延迟。

　　总在寻找蓝海

　　“我是非常有野心，拼命把自己按一个好的中国作家来要求。”冯唐说，他想知道，汉语的昆仑山上，能否再多长出一棵青草。

　　他不像媒体展示的那样口若悬河，而是言语谨慎、条分缕析。他用得最多的开场句是：这个问题，我分以下几个方面回答；第二多的是：这个问题，我再稍微延伸一下，方便你理解。

　　冯唐文字第一营养来源是老妈。蒙古族的老妈善饮，是他心目中的民间语言大师。一般人会说：每个人都有朋友。到了老妈那儿，她就说：哪个卖菜的不认识三个拉板儿车的？

　　大量阅读是另一法门。他频频晒幼功：读大部头《史记》《资治通鉴》，读古文不用翻字典。初中时开始读英文原版小说，他按《现代最好100部英文经典》上列出的单子，一一扫荡。后来迷上亨利·米勒和D·H·劳伦斯，读英文不用翻字典。他非常自信，自己读过的书比全国99%的人多。《诗经》教会了他把心里的痒痒反复吟唱；《北回归线》教他长满想象的手臂和翅膀；《在路上》教他勇敢、恣意，不被时光的癌症吞噬。

　　十七八岁时，一直体弱、听话的他偷偷写了第一部长篇小说《欢喜》。读来虽稚嫩，但后来的思考点大多已出现。

　　从《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京，北京》到《女神一号》，一个在80年代北京朝阳区垂杨柳长大的男孩，在文字里恣意张狂。

　　在原创性上，冯唐并不是当代文学中唯一一个以欲望觉醒为主题的作家。在他之前，余华《细雨中的呼喊》写尽了一家三代人的情欲、面子和里子。

　　冯唐也不是唯一一个写城市酸辣青春的作家。像冯唐第一次把医学写实带进小说中，棉棉的《糖》推出流浪摇滚圈的年轻人。前辈中刘索拉的《我别无选择》、徐星的《无主题变奏》与王朔的《动物凶猛》中，都有这种社会转型期青年、少年角色。

　　他们表面上看起来百无禁忌，有强烈的破坏欲望，实际上，他们有的只是迷惘与无能为力。

　　但对城市少年如此专注、连贯书写，写成三部曲，并延伸到就业之后的，恐怕只有冯唐。1985年到2005年，他留住了理想主义时代过渡到消费主义时代，以垂杨柳、护城河为半径一直延伸到海外的一圈青春涟漪。

　　小学到高中12年，在协和读医学博士8年，在美国读商学院两年。冯唐在学校待的时间一共22年，比一般人长很多。这让他有足够的时间恋爱、暗恋、纠葛，让荷尔蒙水平高位震荡。这也是《北京三部曲》的背景之一。

　　在写作意图上，他十分坦率：想不朽，以文字对抗时间。“在我死后千年，透过我的文字，我的魂魄纠缠一个同样黑瘦的无名少年，让他心如刀绞，泪流满面。”每周平均工作80小时，他只能在业余时间创作。但他享受到的创作快感，大如特权：

　　当文字如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。

　　两种人容易转型成作家，一种是记者，一种是医生。记者本身是非虚构写作者，医生对人的本性与生命脆弱有更深刻的认知。冯唐接受了严格的医学训练，操手术刀在腹下神经、盆腔内脏神经、韧带、宫动静脉间游走。他笔锋锐利，蛇打三寸，受益于做医生时养成的眼力。

　　文学浩瀚博大，但也有红海与蓝海之分。红海指那些已经一再被重复书写、老生常谈的题材。蓝海尚未被开发，有风险，但有潜力。初出道时，荷尔蒙是他找到的那片蓝海。

　　荷尔蒙是欲望爆发的动因，更是人性的显影剂。在一个相对封闭的社会环境下，歌颂荷尔蒙也是一场冒险。还有谁比他更懂荷尔蒙的密码，懂让人哭哭笑笑、坐卧不宁的爱情，那些被他牵挂了半辈子放不下的人？

　　一个人到底是不是写作的料子？诗人艾青之子、作家艾丹以开矿打比方。

　　有的人是金矿，就能挖出金子。有的人是铜矿，能挖出铜。有的人是煤矿，能挖出煤。还有人是深矿，经挖。有的人是贫矿，使劲挖，只能写点应景之作，勉强维持个温饱。

　　偶然翻到《万物生长》时，艾丹就对冯唐好奇了。“他的小说中有天才的味道。不是偷来的，不是从作家班学来的。”他们成了二十年的朋友。

　　《万物生长》与《十八岁给我一个姑娘》，都为冯唐赢得了不少好评。《万物生长》以冒犯为姿，相比之下，《十八岁给我一个姑娘》虎气灵动，其欲望与柔情的配比更自然、交错。老流氓孔建国与“方圆十里一枝花”朱裳妈妈的故事，为小说增色不少。

　　朱裳娘老了，但举手投足间仍有旧日风光旖旎；孔建国十年后已经金盆洗手、改行修车。“听到自己的侄子被几个小痞子打成了茄子，放下扳手，老流氓孔建国眼睛一睁，我还是感到秋风肃杀。”

　　小说中的配角，也被他三言两语勾出神来。“狮鼻豹眼”的售票大妈，“披一头重发，黑多白少，用橡皮筋胡乱扎在脑后，向上斜支，仿佛铁刷子”。白多黑少的眼神里，有不带含糊的彪悍。

　　冯唐小说经常被批评故事性不强，但故事性不是衡量一篇当代小说的必要条件。容易被诟病的，是小说的节奏感。他有时放任，在不必要处旁逸斜出，干扰不同声部人物呼吸的节奏。有时候，他又显得缺乏耐心，在多重铺垫之后匆促点笔离场。

　　值得讨论的是多义性。冯唐小说的结尾，主人公会怀念从前，痛感年华流逝空虚降临。除此之外，他有意识触及的主题如“人性不二”（《女神一号》）、“大巧若拙”（《搜神记》）等虽然明晰，仍可问：冰山之下，还藏了些什么？

　　冯唐高中同学庄新宇对他说：语言真正的危险在于他为自己铸成宝剑的同时，也筑了一堵墙。人的洞见总是伴随着盲视，洞见越大，盲视越大。不知庄同学指的是态度，还是叙事技术。

　　在冯唐看来，中文小说整体水平低下，源于中国文字太精通简要，难负重；中国人外儒内庄，“丝丝入扣的逻辑，毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠”，这些特质在中文小说中鲜见。

　　中文小说家必须面对的，如国画家要面对笔墨纸砚，而非油彩和调色板。冯唐不时有把中文弄得更精通简要的冲动，在诗集《不三》中，每首诗只有三句，如俳句。

　　“有时候我想，为什么《长恨歌》要从‘汉皇重色思倾国’开始呢？反正人们到最后记住的只是那句‘芙蓉如面柳如眉’。我就想只写一本只有三行诗的诗集。”冯唐说。

　　总在寻找蓝海，他有强烈的文体创新意识。但《长恨歌》不能不长，只留金句就失去了原有的质感，变成另外一首诗，如《韩熙载夜宴图》变成一幅绿腰姬妾特写。

　　在“精简”与“负重”之间找到更高的平衡，或是中文作家命定的挣扎。

　　放下屠龙刀

　　2021年第一月的最后一天，他退休了，放下屠龙刀，立地成全职作家。

　　屠龙刀与屠龙技有关。他说，前二十年修的都是屠龙之术，是赶上了好时代，可以在商界出将为相，带兵打仗。以后，不一定有合适的机会了。

　　这二十年中，不断有人问他：如果你全职写作，会不会写得更多、更好？

　　他不答，只是默默地从一份全职工作换到另一份全职工作。商业是主业，文学是副业。

　　商业让他满负荷运转，给他与世界相处的支点与安全感。文学吸引力强大，但他担心才华有一天会离开，担心能不能写出新东西。突如其来的新冠疫情加速了他的选择。

　　来伦敦之前，他在美国开了一个全球医疗会议。谈论最新的医学技术，结交五湖四海的医疗达人，在兴奋与疲惫之间一次次举杯。很快，疫情暴发。无法与客户见面，他的医疗募资项目难以展开。

　　2020年7月，他来到伦敦。12月拿到返程机票正要回北京，被告知返航航班取消。中英断航之后，一直滞留到现在。

　　他每天都会发三五次朋友圈，渐渐拼出了当下的生活场景：

　　一个饱经风霜的中年人，自我隔离在英伦，抓着头发写《孤岛忆旧录》。他的屋里，只有床、桌椅，一个自动烤串机和一部打印机。闲暇时，他就给自己烤上两串牛羊肉、青椒或玉米，配两杯克鲁格香槟酒。或者拿着鸡蛋牛肉三明治去广场喂鸽子。

　　但如果只停留在这样的画面上，无疑低估了冯唐。他的日程每天仍然排得满满的。以“写作”为核心竞争力，分化出新的业务，他已一步步转型成全媒体创业者。

　　除了小说、随笔创作，他继续推广《成事》和《冯唐成事心法》，总结自己二十年来的管理经验。这同样会成为冯唐受争议的部分。管理经验与成功学，在中国没有什么分界。“成事”这两个字，吸引力强，用意容易被联想。

　　我读了这两本书，是曾国藩与《麦肯锡方法》的合体。“你可以东，可以西，为什么选择这个领域”？我问。他的答案是自己会做、能做，有需求。

　　从小看《资治通鉴》，冯唐很早就有了“谋划”的意识。高中时给同学寄的明信片上，他写着“高筑墙，广积粮，缓称王”。他从来不会在一棵树上吊死，而是种下新的树苗，慢慢培育、灌溉。

　　编辑安琪说，冯唐图书的衍生产品在陆续开发中，金句日历每年岁末都会发售。他写的字、画的小画，都可以在微店中买到。他最新的动作是和品牌联手，推出“冯唐中文简体”。

　　李敬泽曾预言他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界在人的想象与意识之外自给自足。但在一个古装剧泛滥到需要被控制的年代，当代题材的《万物生长》和《春风十里不如你》物以稀为贵。《搜神记》中的两个短篇，也在接洽影视改编。

　　一个多引擎、多方位的布局已然成型。

　　这天，冯唐从伦敦住所远程为北京耶鲁大学校友会做了一场报告。主题围绕他的新书《冯唐成事心法》，从商业管理与执行，到日常工作生活指南。

　　“喜欢文学正在尝试创意性写作，目前本科学的是自己不擅长也不喜欢的金融学，请问冯唐老师有什么建议？”讲座开始不久，这个问题弹了出来。“老师一周工作80小时还有时间写作，分享一下您是怎么保持这样的效率和心力的？”

　　“武侠小说什么时候安排上？”还有人建议他直接演霸道总裁，C位出道，年入上亿不是梦。一位粉丝盯着他半寸长、泛灰的胡子看了很久，忍不住发问：“你怎么变成这样了？”“冯唐老师这种颜值你们还不满意，你们还要金城武吗……”另一粉丝马上反驳。直播结束，冯唐自己总结：一个不会说话的结巴吭吭哧哧说了俩小时。他想静静了。

　　尾声 这一回

　　密集的访谈中，我试图跳出冯唐的“小宇宙”来看他，一些交叉、迭映的维度逐渐简化，路径更清晰。当媒体目光仍然聚焦在60后成名者中，70后作家并没有翻篇。一些早先潜伏积聚实力的作家正从幕边走向幕前，徐则臣、小白、阿乙、路内、李娟……这个名单还会更长。决意要活到老，写到死的话，盖棺定论太早。

　　冯唐长出了一口气。这大半年，他没有冯郎才尽，手里的五彩笔没被上天夺走。

　　在泰晤士河畔这间架在空中的公寓里，他完成了以父亲为主角的长篇小说《我爸认识所有的鱼》。另一部作品中，他整理了320个禅宗故事，自己配了插图，雏形初显。

　　下一个长篇的名字，他也想好了。

　　“冯唐有他的天真，有他的老成，兼备真天真和假天真。”艾丹说。到这个年龄，财务自由了，还有时间，正是检验成色的时候。留一点天真做支点，冯唐能撬动很多东西。“我看好他这一回。”

　　作者：王巧丽。旅居荷兰，曾任《新民周刊》时政记者、德国ARD制作人与国内电视节目总策划。现为专栏作家与纪录电影导演。