万维读者网 > 每日文摘 > 正文  
中国有座无人敢提及的城市,无名代号叫404
www.creaders.net | 2021-04-15 00:47:42  华语江湖 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

Capture.PNG

      我叫李杨,我出生在4月4日,今天,你上网打开网页时看见404,就是在告诉你网页找不到。

  但404也是一个地级市的代号,它只有代号,没有名称。

  不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号,还是在淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。

Capture.PNG

  与其他城市相同,404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关。

  与众不同的是,这座城市从最外围算起,也只有4平方公里,而人们的生活区域不超过2平方公里。

Capture.PNG

  可就是这个小得可怜的城市,建成了中国第一个军用核反应堆。

  你找不到它,因为这曾经是中国造原子弹的地方,而现在,这个地方已经基本废弃了。

Capture.PNG

文革时期404职工在毛主席像下合影

  这里是中国核工业的起点,当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密,所有地图上都不标注,对外也都叫“XX矿区”,这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方。

Capture.PNG

曾经最热闹的职工俱乐部,如今变成了404的历史展览馆

  404强调核工业精神:事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时,也要“献完青春献终身,献完终身献子孙。”

Capture.PNG

全家在毛主席像前合影,父亲身穿的就是404的工作服

  404看起来像是一个北方普通的小城市一样,有公园、湖还有假山,但你肯定想不到这是一个位于沙漠中的城市——因为这一切都是一砖一瓦建出来的!

  从1958年开始,国家把全国最好的工人、劳模调了过来,这里集结了各行各业的高人,不光核专家,上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员,各地最好的技工……全调到了404。

  除了表面的饮水工程(水是引的祁连山脉的水),地下还有整套的核基地,只是你看不见,那都是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。

Capture.PNG

  因此,我们通常管自己叫作核城,而且大家的目标只有一个:举全国之力,造出原子弹。

  404虽然小,但设施还算齐全,最重要的是我们真正落实到了“自己动手丰衣足食”的口号,鼎盛时期,别说造原子弹的工厂,404连醋厂都有,茫茫沙漠里,这座城市的人们能喝上自己酿的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。

Capture.PNG

  我们还给自己造了公园,里面有一架退役战斗机、一座流水假山,还有五个笼子:第一个笼子装熊,第二个装鸟,第三个装猴子,第四个装孔雀,第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来,轮换着给我们看。

Capture.PNG

  404当时只有核城公园一个“风景区”,里面还有动物园,所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍,带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。

Capture.PNG

  如今的核城公园大门

Capture.PNG

  核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照,都与这架飞机合影

Capture.PNG

  我母亲和核城公园里的飞机合影,她把一生的青春都奉献给了这里了

Capture.PNG

  这是公园里唯一的游乐器械,但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过,自我记事起它已经处于停运状态,听大人说有一年出现了安全问题,有人员伤亡,从此便停运变成了摆设。

Capture.PNG

  父亲带着我在核城公园游艺机前合影,可以看出,我父亲是个很传统的知识份子

  404有句口号,叫“献完青春献终身,献完终身献子孙”,他们一呆就是三代人,我就是第三代。

Capture.PNG

  2014年9月我回到404进行拍摄时,发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。(此为404常用工作手册)

  钚是一种放射性元素,是原子能工业的一种重要原料,可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹,便是使用了钚制作内核部分。

  404每天都有风

  这里没有不刮风的天,汽车玻璃都被风沙打毛了。风沙大了,我们就得戴安全帽出门,因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来,跟枪林弹雨一样,环境很恶劣。

  而且404平时全是大晴天,火辣辣的太阳照在戈壁滩上,一到阴天,大家心情都特别好。

Capture.PNG

  这是我的小学教室,母亲与我念小学时都在同一间教室上课

  我们有两个小学,每一届两个班,一个班大概30人。我们全都互相认识,从幼儿园到小学,再到初中和高中,我们一直都在一起。从爷爷辈开始,我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小,而我们这代孩子又是一起长大,所以我们关系特别好,就跟亲兄弟似的。

Capture.PNG

  过年买新衣服,404城的孩子就租一辆面包车,司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱,我爸再偷偷地塞给我20,一共120块钱。我们跑到地方,花2块钱买碗面吃饱,再买身新衣服回家,就算过年了。

  一年就这一次。外面世界的孩子,从小到大玩变形金刚、玩CD、模型,去少年宫……我没有经历过这种事情。

  那平常我们是怎么玩的?

  大家晚上找个地方,烤土豆、看星星,买点啤酒坐在马路边上喝。

Capture.PNG

  有段时间,404还有旱冰场,女孩不少,但漂亮的不多,而且漂亮女孩大家都喜欢,为此,大家老打架。

  因为404与世隔绝,人都傻,所以孩子们打架也都格外地狠。

Capture.PNG

  但别看地方小,这地方是有监狱的,一个小城市有这种功能是不是有点吓人?

  别忘了404是个特殊城市,有自己的监狱和中级法院,这就不是一般的地方能干的事了。这是有法律的地方,那个监狱特别小,大概就两间房子,我发小打架就蹲过监狱。

  关键是狱警,说不定就是你舅舅,你知道这个意思吧?大家都太熟了,只是大家职业不一样,但是大家都太熟了。

Capture.PNG

Capture.PNG

  但是也发生过严重的事,初中的时候,有个老头开了台球室,大家玩台球,就牵涉到胜负,牵涉到钱。

  我一个朋友背了一些账(其实今天想想也就几十块钱),他掏不起这个钱,台球室老头就老去学校门口堵他,跟他说你要不还钱,我告诉你老师,我报警,不让你考学,让你一辈子没有前途。

  结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门,他知道老头住哪儿,404特别小,这地方没有隐私。

  老头一开门,他就把老头给劈死了,劈完以后,请他的朋友吃了一顿饭,说:“我走了,你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里,就被逮回来了。

  这件事我记得特别清楚,因为我亲眼见到他的死刑。

  404有中级法院,他的案子在市中心公审,大家在底下听着,就听见法官喊:“死刑,立即执行!”

  随后就有两个武警背着冲锋枪,戴着眼罩、口罩,把他押了出来,架在东风卡车后面,他脖子后面插着个牌子,那是上世纪90年代了,404的公审和处决时还在后背插牌子的。

  我们小孩就骑自行车跟着,车一直开出城外,开到戈壁里(404只有一条主干道,这条主干道也就两三百米),但是我又好奇又不敢看,就一路骑车跟着,骑车没东风开得快,还没有骑到,就听见枪响了。

Capture.PNG

  处决犯人就在戈壁滩,离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远,执行完死刑后,执行者立马走了,开车原路返回,冲着我们迎面轰轰开走了。

  我们还没骑到地方,就闻到一股特别浓的酒味,原来杀死刑犯,是要洒高粱酒的。我不知道为什么,大人说是为了辟邪,而且把杀人现场的腥味降下来,整个戈壁滩全是白酒的味道。

  如果孩子们忍受不了404的寂寞怎么办?

  只有考出去。

  但404实在太与世隔绝了,没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生,没有上过高中。就“as”这个单词,我上大学才知道,那读“艾滋”,不读“呃丝”,我们老师高中教我们读了三年“呃丝”。

  不过,404的政治地位要比一般城市要高,它有自己的高考考点、自己的招生办公室。

  北京的高考可能有十万人,但我们的招生办公室,每一届高考只管70到80个人,如果落档了,招办主任现场就帮你打电话,就问你愿意不愿意去没招够的学校,给你补录,基本上每一个人都能照顾到。

  404埋葬着几代人的热血和青春

  中国造原子弹,404汇聚了全国的技术能人,这不吹牛,造原子弹需要高超的机械加工技术,这都要靠能人来干。

Capture.PNG

  后来我看公开报道,还有个叫“原三刀”的师傅,做原子弹的核心部件要靠他,切了三刀出来,分毫不差。

  404有很多这种能人,他们今天差不多都死了,都埋葬在沙漠上。

  为了国家,在中国还有很多这样的地方,在深山老林,沙漠戈壁,有很多神秘单位,写信收信都没有地址,只有一个代号。

  很多人就此一生埋葬在那里,默默无闻,没有人知道,曾有过这样的一个人。

Capture.PNG

  为了这些来这搞生产建设的人,国家建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人,都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来,就得有10个服务的人——也不叫服务,其中有领导——那是管他的人。也就是说,这里面得有人给他盖房子,有人给他看病,有人给他分房,也有人在行政上管着他。

  所以它虽然是个小社会,社会的上中下层一样也不少。除了上层领导,中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣,其实那个光环褪去以后,人还是想离开这个地方,这里条件毕竟太苦了。

Capture.PNG

  在拍摄期间,我回到山上平房区域,此时所有平房已完全拆除,我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾,他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。

  关于404,苏联人知道,美国人肯定也知道。404这个城市建设的时候,已经考虑到打核战的危险了,所以它的地下有整套完整的防御体系。

  404整个城市的地下是空的,从生产区到生活区,各个小区学校门口全都有地道入口,我们小的时候,玩探险游戏,就是进地道探险,那些地道有防核弹的半尺厚的大石门,里面有小储藏室,我们进去的时候已经荒废了。

Capture.PNG

  在1968到1969年间,中苏珍宝岛发生局部战争,苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。

  中国的核基地不就是404吗?404有一部分是苏联老大哥帮着建造的,404医院就是当时的苏联专家楼,那个楼特牛,特别厚实,冬暖夏凉,全实木地板,苏联人十分了解这个地方,这是个把柄。

  那时我妈小学4年级,天天得背干粮袋儿上学,干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮,经常正上着课,警报就响了,老师同学就往掩体,即地道里面跑。

  那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状,以防止空袭后玻璃震碎伤人,这种情况持续了两年左右。

Capture.PNG

  实际上,真打起核大战来,在窗户上贴纸条什么用都没有。

  但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力,美国这次选择站在中国一边:1969年10月15日,尼克松透过基辛格表示“如果中国遭到核打击,他们将认为是第三次世界大战的开始,他们将首先参战”,美国的核弹对准了苏联,苏联才没打404。

  404生于冷战,也差点毁于冷战。

  冷战听起来很远,其实它跟我们当时每个人都有关,而且是生死攸关。

Capture.PNG

  2014年9月我父亲陪我来到404拍照,他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位,现在随着404的搬迁和企业重组,这些单位现已不存在了。

  我父亲趁我拍照时,捡来了这些散落在各处的牌匾,要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地,也是他曾经工作过的地方。不知道他再看这些相片会不会百感交集。

Capture.PNG

  戈壁滩,爬上核城公园的假山,后面就是一望无际的戈壁滩,404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向,远处是404的“刑场”,我小时的朋友即因杀人在那里被枪决。

  冷战结束后,世界进入了快速经济发展轨道,404 仍然生活在与世隔绝之处,与世界变化没有发生关系。

  再也回不去的过去

  后来,404的地下开始塌陷,一夜之间,学校,体育场整个全塌陷了。国家一知道情况,立马拨款选址搬迁。

Capture.PNG

  怎么搬?

  找军队来!

  每家安排一辆军用卡车,做好安排部署,部队给你扛东西,你只要收拾好就行了,搬家公司就是军队。每天80辆军车,每天跑3次,每天搬240户。搬了半年。

  结果这个事情被美国发现了,美国就有间谍过来了:中国是不是有大规模军事行动?其实是我们在搬家,搬了半年。

  搬家时,我在读大学,不在这个地方,我上次回家,我们家整个儿还都在,等下次回去就变成一片废墟了。

Capture.PNG

  我对搬迁过去的城市不熟,404人太傻,搬迁过去的地方虽然偏,但其实物价不高,404物价才高。所以老太太们搬过去以后,一到菜市场上,说这馒头怎么才3毛钱,我们那儿都5毛钱,第二天,市场上全都涨到5毛钱了。

  404这座城市是靠行政命令,建立起来。我拍摄的这部分,是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会,而是在四平方公里内,人为地建成的单位和社会。

  所以,我来北京以后,跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。

  404太小,没有公交车,没有出租车。我考大学出了404以后,不会坐公交车,不懂上车要买票。我就观察,看别人怎么坐公交车。

  但是现在反过头想这个事,哪怕到现在,对我好的影响是,我对任何事情,都保持着好奇心。因为以前什么都没见过,出来之后什么都很好奇。

  说起来挺奇怪的,现在,我们404第三代人长大了。再回到那个地方,觉得我们怎么能在这个地方待那么多年?而且当时一点儿都没觉得无聊。

  小孩子逗蚂蚁就能玩一下午,但是那些大人是怎么过来的?我特别想不通,他们怎么在那儿待一辈子的?

  那就一条主干道,大家每天吃完饭,所有城市里面的人,都跑到主干道上遛弯,在毛主席像下面打招呼。

Capture.PNG

  后来我想明白了,是奉献,是对国家最纯真的奉献。

  这个城市的各个工种,检察院的法官、公安局的领导,打架的坏孩子,全都融洽地在一块散步。大家上班在一起,下班在一起,都认识,连离婚率都低。没有办法偷情,你离婚了干什么去?还是天天在一起。

Capture.PNG

  如果不搬到附近的市区,我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大,50年以来,三代人,困在沙漠里这块地方上。

  2014年9月,我回404拍下了这些照片时,我的身份证已经是北京的了,所以进入404时我被当作外地人处理,我得详细的说明我进入404的理由。由此可见,404是一个保密的城市,所以,404也一直不被人所了解。

Capture.PNG

  今天,因为404搬迁了,各个单位也进行了重组或者改革,人去楼空,城市也不复存在。

  404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。

Capture.PNG

  随着404的搬迁与废弃,那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。

  虽然已经时隔过年,但仍不能忘却的那份记忆,不能忘却的那些人,他们曾经默默无闻的为国家做过贡献。

Capture.PNG

  现在国家日益强大,但电视报纸各种媒体都跑去宣传娱乐明星去了,没人再宣传这些曾经为国尽心尽力,鞠躬尽瘁,死而后已的科学家、工人。

  只希望很多年后,仍然还有人能记得他们。

Capture.PNG

  这就是中国最神秘的一个城市,它没有名称,只有代号,它叫404。

   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 酷刑致死 中共王储王洪文凄惨的下场
2 10年后,那个全美最恶毒的女人,再次“重出
3 印度单日确诊、死亡双破纪录 WHO预测惊人
4 不寻常!美军九大司令罕见联合上书
5 加拿大这个城市疫苗接种率85%,病毒几乎绝

48小时新闻排行榜 更多>>
1 酷刑致死 中共王储王洪文凄惨的下场
2 恭恭敬敬 战战兢兢 桂林书记的表现火了
3 通胀终于要开始吃人了……
4 10年后,那个全美最恶毒的女人,再次“重出
5 北京查马云靠山 二十大常委大热门被卷入
6 印度单日确诊、死亡双破纪录 WHO预测惊人
7 赵立坚一个举动彻底激怒了日本
8 谷歌人工智能最新突破 可能是人类文明史的
9 日本又狠狠捅了北京一刀
10 不寻常!美军九大司令罕见联合上书
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 中美更激烈冲突甚至战争危险迫 阿妞不牛
2 一个海外华人眼中的大国崛起 无浪
3 参议院克鲁兹修正案的阴险和华 一草
4 马云怎的惊动习主席?问题严重 小思
5 你在教科书中读不到的中国历史 思芦
6 远祖在芬兰? 马黑
7 千山不如一水 人参花
8 【小品文】脾气不要比本事大 WillyRong
9 文科生理科僧 再见驴十八
10 加拿大警察(2) 假警察真凶手 望那儿一汪
一周博文回复排行榜 更多>>
1 世界潮流.美国第一,神助川普 木秀于林
2 中美更激烈冲突甚至战争危险迫 阿妞不牛
3 黄昏的悲凉---也说赵婷获奖 秋念11
4 没有左派的中共 秋念11
5 美国会不会走出现在的乱?兼谈 远方的孤独
6 包容与自由,颠倒的逻辑应当颠 嘎拉哈
7 千山不如一水 人参花
8 秋念宠召记 秋念11
9 参议院克鲁兹修正案的阴险和华 一草
10 远祖在芬兰? 马黑
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.