张爱玲——最后一个认清中共逃出生天的女作家

她所看到的“贫穷落后”、“过火斗争”与当时要求的“写英雄”、“歌颂土改”相去甚远，她在写、不写、写什么之间困惑不已。她承认自己写不来“一般所说时代‘纪念碑’式的作品”，而且“也不打算尝试”。她感觉到自己与这个社会格格不入，其敏锐的洞察力使她萌生了去意。加之与胡兰成的关系，周围不断将其视为“文化汉奸”的言论和来自政治方面的威胁，最终促使她决然离开了中国大陆。

民国时期上海文坛有四大才女：张爱玲、苏青、关露、潘柳黛，最为人熟知的是前两人，二人也是惺惺相惜。苏青言“只看张爱玲”，张爱玲则说“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”

这个自视甚高的张爱玲出身名门，本名张瑛，祖父张佩纶是清末名臣李鸿章的女婿，祖母李菊耦乃是李鸿章的长女。父亲张志沂是典型的遗少，母亲黄素琼曾前往英国，较为欧化。在这样家庭中长大的张爱玲，先是在私塾学习，后进入贵族学校。

张瑛10岁时，即1930年，父母离婚，也是在这一年，张煐被改名为张爱玲，这是为了上中学报名方便。“爱玲”为英文“Eileen”的译音。14岁时，张志沂与孙用蕃结婚，张爱玲和弟弟张子静从此在继母的虐待下长大。有一次，孙用蕃向张志沂近谗言，张志沂不仅痛打了张爱玲一顿，还掏出手枪扬言要杀死她。而青春期的这些经历，对张爱玲孤僻、高冷、敏感性格的形成不无关系。

张爱玲在中学时就显示出了其文学天分，14岁时完成《摩登红楼梦》，17岁时，在一些刊物上发表了多篇小说。19岁时，张爱玲前往香港大学文学院读书。1941年底，日军占领香港后，张爱玲回到上海，就读于圣约翰大学，后因为经济原因辍学，此后通过从事文学创作谋生。在1943年和1944年的两年中，张爱玲因发表《沉香屑》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等中短篇小说，而在上海一举成名。从那些流淌的文字中，你会感觉到她对世态人情的把握是如此的精致、圆熟、冷静而又充满世俗的情趣。或许正是这睿智，这对世事的洞察，帮助她逃避了人生的劫难。

此间，张爱玲结识了汪精卫政权的宣传部次长、作家胡兰成，并与之产生感情纠葛，1944年，两人秘密结婚。但生性风流的胡兰成又在婚外与他人同居，最终张爱玲在1947年选择了与其分手。

观望中共后选择离开

1949年中共建政前，张爱玲因道听途说而对中共“解放区”产生某些幻想，为此写过《十八春》和《小艾》两篇小说，对中共有正面评价。也基于此，在1949年后，她抱着观望的态度留在了上海。中共自然忘不了将这位上海滩著名的作家“收归旗下”。

1950年七八月间，在中共御用文人、上海文化官员夏衍的安排下，张爱玲随上海文艺代表团到苏北农村参加土改工作。

这两个月的生活，是她和中国大众距离最近的一段历程，但也是她感到最尴尬和痛苦的一个时期。她所看到的“贫穷落后”、“过火斗争”与当时要求的“写英雄”、“歌颂土改”相去甚远，她在写、不写、写什么之间困惑不已。她承认自己写不来“一般所说时代‘纪念碑’式的作品”，而且“也不打算尝试”。她感觉到自己与这个社会格格不入，其敏锐的洞察力使她萌生了去意。加之与胡兰成的关系，周围不断将其视为“文化汉奸”的言论和来自政治方面的威胁，最终促使她决然离开了中国大陆。

1952年7月，32岁的张爱玲拒绝了夏衍的挽留，以“继续因抗战而中止的香港大学学业”为由只身去了香港，后前往美国。此时，中共政府对于出境审查还不像后来那么严格。

就在张爱玲走后不久，中共在大陆掀起了一个又一个运动。假如张爱玲留在大陆，1957年的“反右运动”肯定逃不过，更遑论后来的文革？假如她留在大陆，以她的傲气，或许亦如傅雷、老舍一般，抱着“士可杀不可辱”的信念会选择自我了断。然而，张爱玲就是张爱玲，她对时局的洞察力让她摆脱了噩运，并以七十四岁的高龄善终。

被封杀的小说

在张爱玲离开大陆前往香港后，她创作了两篇小说《赤地之恋》和《秧歌》。目前，尽管张爱玲的其它小说都可以在大陆公开出版，但这两篇却始终被中共封杀，原因就在于内容反共。

《赤地之恋》的时代背景是土改、三反运动和韩战，小说真实描写了中共对人性的摧残与控制，在控制整个社会的党面前，个人没有容身之地，更不用说自由意志了。而《秧歌》则表现了中共暴力土改的残酷，以及农民的反抗如何被瓦解，最后沦为政权的奴隶。“秧歌”这一意象是暗喻人民被迫出来的笑脸和假装的幸福，揭示在政治高压下农民的灵魂扭曲。

张爱玲在小说中预言道：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏。”

结语

诚如张爱玲所预言的那样，中国在中共的治下，遭遇了前所未有的破坏，至少八千万中国人受到中共的迫害。张爱玲当年的转身离去是何等的睿智？