马东：我的父亲马季，在那年离开了我

　　在相声界，子承父业似乎成了一道风景。但一代相声大师马季却亲手扼杀了儿子马东与相声的缘分，并为之庆幸。

　　站在不同的时代风口，马季向左，马东向右。

　　马季先生离开我们15年了。

　　那是2006年冬天，72岁的马季因为心脏骤停永远地离开了这个世界。

　　这是他的心里话，也因此得罪了很多人。他可以克服相声界的一些坏习气，但他担心自己的儿子随波逐流。

　　在相声界，子承父业似乎成了一道风景。但一代相声大师马季却亲手扼杀了儿子马东与相声的缘分，并为之庆幸。

　　站在不同的时代风口，马季向左，马东向右。

　　对于自己滚烫的人生，这对父子做出了截然不同的选择。

　　马季作为相声界承前启后的人物，难能可贵的是，他一直坚持写讽刺型相声，即便很多演员后来都放弃了，他仍然坚持。

　　如果没有讽刺，相声就变得苍白无力。

　　他一生发表了三百多个相声作品，这在相声界是极为罕见的。

　　马季是在50年代后期开始走红的，这一方面得益于他的老师侯宝林，另一方面得益于广播说唱团得天独厚的条件，电台经常把相声演员创作的作品，录成节目播出。

　　年轻时马季的产量极高，他的作品经常可以出现在广播里，于是知名度越来越高。

　　马季当年最红的时候，一上台就是满堂笑声。

　　“好久没和老朋友见面了……”乍一出场，下面就是掌声。

　　可惜好景不长，就在马季沉浸于相声世界时，相声成了“四旧”，不能再说了。

　　1967年，马季遇到了后来的夫人于波。那时，大字报满天飞，马季心里也没底，他心想倒不如先把自己最不好的一面摆在对方面前。

　　两人第一次约会，马季就带于波去广播说唱团的粉楼，看批判他的大字报。

　　马东后来一直认为父亲这招很高明，是一种“真名士自风流”的浪漫。

　　在嫩江下放的那段时间，马季的主要工作是给连队的人做饭。后来，又被调到河南周口一带。

　　很多相声演员聚集在一起，大家觉得相声不能再说了，都在计划着自己的未来。唯有马季坚信，一定还有机会再说相声的。

　　在那期间，马季默默创作了《友谊颂》。有一天，他与朋友们被通知参加‘五一游园会’，整场演出被当时拍新闻的给录了下来。

　　那是1973年，很多年轻人认为相声就是这时候开始的。

　　后来马季在获得相声终身成就奖的感言里说：“我在没有笑声的年代里，还能给大家带来笑声。”

　　在马东的眼里，马季不是一般的父亲。

　　他从小就活在父亲“名人光环”的巨大阴影里，没有名字，所有人都叫他“小马季”。

　　马东很小的时候，父母因为没有时间照顾他，就将他寄养在别人家。

　　有一年马季到寄养人家看望3岁的儿子，那家的阿姨喊他：“小马东，你看谁来了？”

　　正在玩耍的马东，立马从桌子下面爬出来，给父亲敬了一个少先队队礼，大声喊道：“叔叔好！”

　　马季的眼泪瞬间就流出来了，这也是马东生平唯一一次见到坚强的父亲掉下眼泪。

　　马东印象中最深刻的是上小学一年级，放学回家，父亲问他:“老师留了什么作业啊？”

　　从那往后，马季再也没有过问儿子学习上的事情，甚至偶尔会蹦出来一句：“你上小学几年级了？”

　　在马东的内心，自己的父亲有些冷漠，他从来不会顾及到家，也不会顾及到自己，他是那种全身心投入到工作中的艺术家，三句话不离本行。

　　马季的夫人心里也有很多委屈，但却非常支持他，她觉得一个男人就该有他的事业。

　　没人管，对少年时期的马东来说是件好事，因为这样更自由。他从小痴迷《三国演义》与《红楼梦》，看书成为最大的爱好。

　　马季一直教导儿子马东，发挥其他方面的技能：“不要跟在你老子后面吃相声这碗饭，没有出息。”

　　马东从小生活在这个环境中，整日耳濡目染，经常偷偷地翻看父亲创作的本子，四岁半他就能背出整段快板书《奇袭白虎团》。

　　当时把马季吓了一跳，后来才知道儿子是从收音机上学的。

　　年少时的马东对相声也有一定的理解和看法。马季曾经创作了一个脍炙人口的段子，叫《地名学》。

　　写完之后，他叫儿子听这段子。

　　当时马季的夫人也坐在一旁，马季就开始念。念完了，夫人直摇头；对于马东，马季拿他当孩子，不懂事，结果他冒出一句：“思想性不强。”

　　马东当时才十几岁，对于语言的艺术就已经拥有自己的看法。

　　在这种情况下，马季平时尽量不在儿子面前研究相声，姜昆、赵炎到家里来交流相声时，如果发现马东在偷听，马季便会立即把他撵出去。

　　“现在让他好好学习，至于说不说相声，等他长大了再说。”马季说。他希望儿子能培养出自己的爱好，而不要受父亲的影响太多。

　　在马东读中学时，班里有个同学想学曲艺，他作为陪同一起去了曲艺团。

　　当老师问他“你的父亲是谁”时，马东说我的父亲是马季，在场的老师们都站起来了，脸上露出了肃然起敬的神情。

　　然而马东长大后，对于自己的童年生活与大名鼎鼎的父亲，总是避而不谈，那些光环在他看来，没什么用处。

　　对于家庭他提到的只有当年在学校，常会被堵住让他说一段相声的类似经历。

　　1986年，马东拿着父亲给的三万块钱跑到澳大利亚主修计算机专业。

　　那是八十年代，是一个个知识分子沉醉于诗歌的年代，然而18岁的马东还未来得及体会一下罗曼蒂克的浪漫，就开始了社会人的羁旅。

　　在澳洲，他为了生活做过各种杂工，搬桌子，洗盘子，甚至加工过袋鼠睾丸皮子......

　　吃尽苦头的马东，逢人便说：“澳洲不适合年轻人。”

　　他在澳洲十年，只和父亲马季见过三次面，对于马东而言，父亲给他的影响是毋庸置疑的。

　　离开故土的这些年，他远远看着自己的父亲，心里想：

　　“如果他是别人的父亲，那么他是个什么样的人呢？”

　　1987年的春晚舞台，马季携冯巩、刘伟、赵炎等弟子共同演绎相声《五官争功》，因形式新颖、文学构思精妙轰动全国，给人以新的思考。

　　“这五官全长我脑袋上，这是有机整体呀！谁头功，谁二功？谁拿头份奖金？我分不清楚啦……”

　　然而就在53岁的马季再次迎来相声事业高峰时，他突发大面积心脏血栓，住院3个月，期间报了三次病危。

　　回忆起父亲马季病重住院的那段时光，马东说：“他总是很快乐，心态也好。”

　　1996年，是马季最后一次登上春晚的舞台。

　　此后，桃李满天下的老先生，渐渐淡出观众的视野。虽然生活平静简单，但他始终没有放弃自己热爱的相声事业。

　　这一年，62岁的马季受邀请去澳洲演出。

　　马东从自己蜗居的郊区转移到了城市，请假全程陪伴在父亲左右。

　　他发现原来悉尼的生活并不是自己所在角落那般单调落魄，他觉得自己这种“一号就知道三十号能做什么的日子”没什么可继续的了。

　　相比之下，父亲的生活才叫生活，那种深深的边缘感，使27岁的马东毅然决定回国，进到北京电影学院学习，开始从事电视工作。

　　彼时美国的《奥普拉脱口秀》节目诞生，那种随意轻松的形式，让这个从小在相声语言世界中长大的孩子，感到耳目一新，他想要投身到这个领域中去。

　　他立马向父亲透露了这个想法，但当时马季没当真，心里想：年轻人嘛，想法总会变的。

　　只是他没想到马东坚持下来了，还做得有模有样。

　　马东学成回国后投身电视行业，最初主持的节目是《有话好说》。看了这个节目，马季感受到儿子付出了很多努力，有很大的进步，他内心骄傲无比。

　　2001年，马东进入中央电视台成为《挑战主持人》的制片人，他诙谐幽默的主持风格令大家耳目一新。

　　那句 “也许你委屈，也许你不服，但你被淘汰了”的口头禅，让观众印象深刻。

　　他更长的时间是在中央电视台主持《文化访谈录》，从2004年起，一干就是7年。

　　《文化访谈录》背负文化舆论宣传任务。受限于节目属性，节目收视平平，收视率基本排在中央3套最后三分之一的位置，有时甚至垫底。

　　尽管收视率差强人意，但身兼制片人与主持人的马东却很用心。他常常为了一个访谈，熬夜读10万字以上的资料。

　　与27岁就名扬四海的父亲马季相比，马东人到不惑之年，依旧未能成为“腕儿”，也没能过上“腕儿”的生活。

　　他活在父亲巨大的盛名之下，却没有占到一点点便宜。

　　这是马东自己的选择，他从未想要与父亲走同样的人生道路。父亲马季在相声舞台上谈笑风生，儿子马东在互联网时代大浪淘沙。

　　时代给了父子两人不同的岔路口，一个向左，一个向右。

　　看到儿子后来的成就，马季更加庆幸自己割断了儿子与相声的缘分，因为这是他自己选择且努力实现的事业。

　　马季步入晚年后，回顾自己从事相声的经历，感慨万千。

　　整整50年时间，姜昆、冯巩等大腕都是他的徒弟，酸甜苦辣都有，但是苦占一多半，其中的磨难与诱惑数不胜数。

　　马季曾接受记者采访时，直言不讳：

　　“我很担忧相声界后继无人，一些搞相声的人，不务正业去玩影视；有的相声人，十几年还只会说一个段子；还有一些人名义上在团里挂着，实际上跟影视公司签了约，随时等着去拍电视剧。这样的情况能接好相声的班吗？”

　　因此，他当初不希望自己的儿子再走这条路。

　　在去世的前一天晚上，马季仍在修改作品，因为对于相声创作他是深深热爱的。

　　2006年12月20日，72岁的马季因为心脏病复发，抢救无效逝世。

　　在追悼会上，马东说：

　　“希望大家不要哭，不要流眼泪。我爸爸这一生当中最喜欢的，是观众听完他相声后的掌声。所以今天，应该算我爸爸人生最后一次谢幕。”

　　说罢，马东自己早已是泪流满面。

　　自己的父亲就这么猝不及防地走了，他觉得两人之间的父子情谊，不该这么早的结束。

　　谈到马季的离去，常宝华老先生长叹一声：“他把很多财富都带走了。”

　　父亲离世后，悲痛之余，马东觉得再难继续主持综艺，他离开了《挑战主持人》的舞台。之后的时间里，他一边整理父亲的书稿，一边做《文化访谈录》。

　　2009年央视春节联欢晚会，马东踏上春晚舞台，第一次“子承父业”，说了《新五官争功》的相声段子。

　　尽管“第一次”得到了许多观众不错的反响，但马东斩钉截铁地表示，自己绝对不会因此而转行：

　　“这次表演《新五官争功》我挺享受的，但恐怕仅此一段了，也算是对父亲的纪念。虽然我从小一直在相声的氛围里长大，但父亲一直把我和相声隔得比较远，他不希望我干这一行。”

　　2012年，44岁的马东做了一个惊人的举动——离开央视，这个他工作了12年的地方。

　　他表示要将自己“清零”。后来的他将自己置身于一个全新的领域，加盟爱奇艺成为首席内容官，全面负责内容采编和制作工作。

　　后来，他又离开爱奇艺，创办了属于自己的米未传媒，并出任CEO。

　　就如同当初离开央视一样，很多人不解，但他离开得义无反顾。

　　这年，马东已经47岁。

　　与年轻人共事的日子里，眼看奔五的马东感觉自己也变得年轻了。他作为一个创业者，身段柔软，主动把自己捏成各种样子，放进各种不同形状的容器里。

　　他在规则之内，时而豁达，时而戏谑。

　　从《奇葩说》到《乐队的夏天》，马东尽情地在自己擅长的综艺领域创造着新的生命力。

　　《奇葩说》一炮而红，这个长着眼袋的中年男人在霎时间里走红网络。节目中贯穿着人们对于当下时代所存在问题的思考，关乎大众之间的共情心。

　　任何一件事，《奇葩说》都能有理有据地聊俩小时，最终还没有结论。

　　这对马东来说，足矣。他经常在节目里说：“这不过是一个话头，引起你的思考就足够了”。

　　演员可以过很多不一样的人生，而辩论选手则是在思想上的演员。

　　很多时候他们讨论的东西，可能不是那么具有前瞻性，但是这并不妨碍奇葩说在商业上的巨大成功。

　　马东在知天命的年纪，却可以乐此不疲地给自己更换新鲜的血液。

　　对他来说，新鲜的边界会让他有一些幸福感，多巴胺会旺盛一些，这便是他想要的生活。

　　2019年夏天，马东的目光投到了摇滚领域，推出了原创音乐综艺节目《乐队的夏天》。

　　在目前这样的环境中去谈摇滚乐需要勇气；去帮摇滚乐队争取更好的生活和收入，更需要勇气。

　　这种勇气是双向挤压出来的，马东深以为然。

　　节目请来了面孔、新裤子、海龟先生等31支不同音乐风格的乐队。身为“音痴”的马东，深挖乐队背后的故事， 让原本只能在地下的老摇滚乐队，走到了地上。

　　在中国，乐队类的节目尝试过太多次，可惜结果要么无疾而终，要么最终变成一场闹剧，然而马东却成功地将摇滚乐带入了更多人的视线。

　　这一切都离不开他心底始终未曾遗失的人文情怀。

　　然而在记者问出“乐队文化”这几个字时，他立马拒绝：

　　“我们别轻易说文化这个词，至少在我的文化观里，它不是一个愿望，也不是一个过程，它是最后沉淀下来的一个结果。现在被称为文化的东西，当年都是娱乐产品。娱乐是人的本能，是人的心理接受成本最低的事情。”

　　从某种角度看，他似乎在矮化自己所做的事情。他不轻易发表自己的观点，不谈那些形而上的词语，年轻时候不谈，现在更不必谈了。

　　但不可否认的是，从电视到互联网，马东从事的工作一直没离开过内容创作，也正是过去的日积月累，才让他拥有对好内容的敏感度。

　　如果说在央视做文化访谈节目的马东是心存人文情怀，想要捍卫真相的主持人。

　　那么在《奇葩说》中幽默无厘头，敲着木鱼的马东，显然已经学会把自己深藏，用戏谑将自己裹起来，坦然拥抱世界的种种色彩。

　　2016年5月，鲜少参与辩题的马东在《奇葩说》中，谈到了自己的父亲马季。

　　此时，距离马季先生离开已经过去10年了。

　　他说当年父亲过世之后，自己没有得到真正的解脱，总觉得父亲没有离开。

　　直到三年后的一次梦中，他梦到父亲对自己说：

　　“我今天才算真正地走了，很高兴和你做一世父子，我们有缘再见”。

　　马东认为那天他才真正意识到自己的父亲真正地走了，这个梦其实是一种放下。

　　马季先生在世时，曾经想让儿子马东帮他总结自己的艺术经验，写一本回忆录。

　　“因为他最了解我，我跟他深谈过这些，他的一些想法，让我很是感动。他是局外人看得很清楚，能看到我看不到的东西。我觉得他的分析有一种时代感。”

　　然而当马季提出写回忆录这件事时，马东却拒绝了：“我完不成。我和您是父子关系，中间必有一种亲情，使我们看问题具有局限性。”

　　马季思虑了一番，觉得儿子是对的。

　　马季与马东这对父子的背后，是几代中国人对语言和娱乐的理解。

　　他们竭尽所能，创造属于当世的语言。

　　生于30年代的马季经历各种历史变革，说了一辈子的相声，他曾经在没有笑声的年代，给大家带来笑声。

　　马东作为马季之子，没有走父亲的老路。他寻到了可以表达自己的语言方式，轻松参与到时代的洪流之中，笑声中没有任何隐藏。

　　这对父子骨子里都是悲观的，也相信自己所在的年代不是最好的，但他们从不愤世嫉俗，也不否定时代的气息。

　　因为被误会是表达者的宿命，这是世界的常态。