万维读者网 > 每日文摘 > 正文  
林夕:我写了三千首歌词,说穿了也就四个字
www.creaders.net | 2021-04-07 01:33:58  半城会 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

  很多时候,人生不能尽美,但做一件事,却能够尽力。此时此刻我想做的,也无非就是尽力让诸位看到我更多的文字罢了。

  这篇文章里,有往事,不过都是琐碎的旧事。是时光的灰烬,也是心碎的尘埃。但灰烬与尘埃之中,往往也能生出瑰美。就像这虽然是我很早之前写下的文字,也期待能给诸位带来新鲜的呼吸。

  01

  早在上高中时,就听过林夕的名字。闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。

  我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,最后都被风带走。

  想来世事如此,没有什么能永垂不朽。关于林夕的很多事,都是后来知道的。

  他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。

  林夕也因此变得敏感而忧郁。

  愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗。叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶。林夕被中文的旖旎之美所迷倒。手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。

  上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。粤语歌盛世时,林夕想当词人,但始终没人告诉他:“你小子不错,这碗饭,你吃得起。”

  直到1985年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设“音乐工厂”,找到林夕说:“你这么年轻,出来跟我闯一闯吧!”

  林夕这才当了职业填词人。

  02

  关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把“梦”字拆开,做了笔名。其实这是误传。

  入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得“林”字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的“梦”字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。从此,梁伟文就成了林夕。

  高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。

  林夕自然是后者。

Capture.PNG

  高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:

  “我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。你看他写《你快乐所以我快乐》,13韵里最难押的就e这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,叫人望尘莫及。”

  有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。

  站在最前面的便是王菲。

  林夕自言“与王菲好似无名分的夫妻”。给天后写词,常常不假思索。因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。

  经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。

  林夕笑:“现在看不懂,过几年就懂了。”

  后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。

  王菲说:“不好意思,已经录完了。”

  初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。

  直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。

  林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。

  当年,张国荣突然给他打电话,问:“有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?”林夕说:“看过,怎么?”

  张国荣说:“里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。”没等张国荣说完,林夕就说:“好,你等着!”

  哥哥大笑:“知不知道我要你写什么啊?”

  林夕笑:“你想写gay嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!”

  后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:

  “遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?”

Capture.PNG

  此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。当晚就打电话给Eason:“我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?”陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。

  这便有了《黑择明》。仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。

  多年后,有位听歌的人写信给林夕说:“没有你这首歌,我早就死掉了。”

  03

  众所周知,林夕最宠杨千嬅。王菲带着好友唱K,林夕在席间。王菲问:“为什么你总把最好的歌词留给她?”

  天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:“自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。我俩是合二为一的。”

  林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨。用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞。知道词背后,立着一个人。

  那就是黄耀明。

Capture.PNG

  林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看U2演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足3个小时,黄耀明始终没有出现。

  回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。

  有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:“我觉得我说不下去了。”

  黄耀明说:“那不如去写歌咯。”

  于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。

  类似的故事,还有太多:

  《至少还有你》里面,一句“你掌心的痣,我总记得在哪里”,只因黄耀明手心中有一颗痣。何韵诗的《忘》里面,那句“黄是你的姓红是你爱的,就当做常识”,听起来如世间最美的告白。《绵绵》这首歌里,那句“从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念”,全歌都在对“绵绵”柔情倾诉,只因“绵绵”的粤语发音,近似普通话的“明明”。

  《富士山下》里,那句 “忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远”,心里抹不去的,还是日本旧事…

  想当年叱吒殿堂推举十大词人自选代表作。林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。

  林若宁跑去问林夕:“好词那么多,为什么偏偏选这首?”林夕说:“这是明哥久休复出之作,有纪念价值。”

  然而千万字句叩心,换不来一眸深情。黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。

  04

  林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。每个失过爱的人,几乎都能在他的词里找出你心底最想说的那句话。

  对于挚爱前任,你可以说:“有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。”

  对于放不下的恋情,你可以说:“闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。”

  对于低到尘埃的姿态,你可以说:“当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?”

  对于暗恋某人的心境,你可以说:“被你一贯的赞许,却不配爱下去。”

  对于心头恨恨,你可以说:“做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。”

  对于重逢的旧侣,你可以说:“即使见面,成熟的表演,不如不见。”

  30年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是“伤情怨曲”。当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲的无非四个字:求而不得。

  大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。哪怕开解人心,读来也是“断肠字点点,风雨声连连”。

  从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》和《富士山下》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。

  往深了说,就是人生的无力。

  这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。

  这体谅,张爱玲在《倾城之恋》里说得明白:

  一夜,白流苏给范柳原打电话说:“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好像我们做得了主似的!”

  爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。

  人生好多时候,就是做不了主的。这是张的苍凉,也是林的伤情。

  想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。那时王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。看到失恋给人带来的苦痛,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。

  多少年过去了,林夕说:“其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。”

  于是有了《富士山下》。

  看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是“不执着”。一如《人来人往》里所言:“爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。”

  

  05

  村上说,人生有入口,则必有出口。显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。

  一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。

  于是提笔就写下:“还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。”

  又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了9个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。

  还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。

  于是流着泪写下了《七友》。

  我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。写东西,真是件残酷的事。

  正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。这是每一个创作者的宿命。

   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 57岁体操王子李宁现状:身价百亿头发已脱落
2 为拜登开路!美国参议院做出重要裁定
3 王毅再为中美关系“造新词” 引爆网议
4 中国15个“新一线城市”月收曝光震碎玻璃心
5 习近平曾做错一件事 福建省委书记大为恼火

48小时新闻排行榜 更多>>
1 北京某领导的惊人发言,讲完全场鸦雀无声
2 “三星堆文明”震撼发现!外星人真的到过四
3 网暴动...整列一丝不挂女子迪拜阳台排排站
4 清明节京城出事?江青墓开放 赵紫阳家属打
5 悲剧!美国亚裔一家6口被枪杀 包含19岁双胞
6 我们不敢打疫苗的原因,是因为我们不敢批评
7 习“总加速师”打造的“人间奇迹”真相被戳
8 唯一还在世的国民党“战犯”如今已102岁
9 坏心眼小人都有这面相特征 无法隐藏
10 王毅称“不认可高人一等的国家” 评论区翻
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 海外华人若不跟中共切割,将永 解滨
2 丢掉幻想,准备打仗! 云乡客
3 三星堆的新发现或许会让一些人 大宗师
4 解滨:现代文明的终结,或始于 万维2020年
5 滑稽一景: 从假图“杨洁篪的媚 frank_ly
6 种族歧视思考:亚城亚裔被杀vs 福禄
7 幸福剧团:瘟疫下海外华人回国 万维2020年
8 中共必须为此付出代价! 山蛟龙
9 回首往事: 解读酒友老杨(洁篪) 文庙
10 高铁,高铁,你慢些走 倩影
一周博文回复排行榜 更多>>
1 海外华人若不跟中共切割,将永 解滨
2 海外华人若跟中共切割,将永远 白草
3 解滨:现代文明的终结,或始于 万维2020年
4 胡适,一位伟大的个人主义者 施化
5 冷战或热战? 世界大势已不可逆 文庙
6 事实核查:仇恨攻击亚裔的大多 一草
7 高铁,高铁,你慢些走 倩影
8 不朽的陕北民歌,不朽的《血色 人参花
9 在巴黎三天被盗三次 人参花
10 滑稽一景: 从假图“杨洁篪的媚 frank_ly
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.