尽管我接受的是文科教育，但资料分析算是文科教育的自然延伸。那家电子书新创企业使用分析软体，透过app来追踪内部测试者的动态，我一直很喜欢观察那些资料。例如，投资我们的金主正在读什麽书、哪些书读了一半就搁下；大家会不会读那些由产品长设计封面的公版书（它们是为了壮大书库而增列的）。就某个角度来说，我试图说服自己，商业资料分析可以视为应用社会学的一种形式。
面试的前一晚，我在承租的卧室里，阅读那家资料分析公司的广告文宣，以及两名创办人接受采访的内容；他俩分别是二十四与二十五岁。科技部落格报导，他们创业时都还只是学生，尚未成年，两人之中仅一人去硅谷实习过，没有别的工作经验，只有一个聪明、务实、可轻易转型的梦想──靠大数据驱动世界。那个梦想吸引了山景城（Mountain View）一家著名新创加速器（或称育成中心）的招生委员会。该中心为创业者提供资金与人脉，以换取七％的股份。加速器鼓励创业者去做大家“想要”的东西，而不是“需要”的东西；标榜他们辅导了许多人成功创业（诸如生活杂货配送app、直播网站、居家共享平台），也支持过数十个失败案例。这家资料分析公司的技术创办人之一担任执行长，他从美国西南部的大学辍学后，加入加速器，接著全职投入这个生态系统。
硅谷科技业几可媲美华尔街、甚至是犹有过之而无不及的财富和权力中心。（维基百科）
几个月前，一个科技部落格发表一篇文章，宣布这家资料分析公司的第一轮融资达到一千万美元。执行长被问及如何运用这笔新资金时，他明确说出了首要之务：他会付给前一百名员工远高于市场水准的薪酬，宠幸现有的员工以留住他们。这是用来吸引顾客的话术，但我当时不懂。我也没想过把员工加以分层的问题，没想过第一百零一个员工会怎麽想。我不曾在员工超过百人的公司上班，以前上班的地方连二十人都不到。我也没待过想宠幸员工且有财力那样做的公司。我心想，那还真大方。我开始给自己洗脑了。
我来到这家资料分析公司的总部时发现，整个事业居然仅一丁点大。然而它的办公室很大──至少有七千平方英呎（约两百坪），地板是抛光的水泥地，几乎没什麽办公家具。约十五名员工聚在办公室的另一端，全目不转睛地盯著萤幕。有些人站在桌面架高的桌子前，双脚岔开站著，脚底铺著小小的橡胶垫。每个人的工作空间都堆著五花八门的杂物：一盆又一盆的多肉植物与其他濒死的植物、动漫人偶与一堆又一堆的书籍、数瓶好酒。有人以同一牌的能量饮料空罐堆成方尖碑。这种无隔间的开放式设计，让整间办公室看起来像一间教室。里面的人看起来都不满三十岁。
我站在门口，数著里面有几个女人。三个。她们穿著牛仔裤与球鞋，T恤外面套著宽鬆的开襟毛衣。那天我打扮得很小心，穿著蓝色背心裙，踩著有跟的靴子，搭配薄外套。我总是穿这样去面试，觉得这打扮既专业又不失庄重。在出版业，这种组合体面但不招摇，不会给人威胁感。在新创企业里，我觉得自己好像专捉毒犯的便衣警察，所以我小心翼翼地脱掉外套，把它塞进手提袋里。
第一场面试的面试官是客服团队的经理。他看起来很开朗，留著浓密的鬍鬚，穿著褪色牛仔裤和公司的T恤。T恤上面印著“I AM DATA DRIVEN”（我是资料导向者），我忍住衝动，没问他DATA和DRIVEN之间是否少了连字号。他坐在一张符合人体工学的办公椅上，背部向后靠，像婴儿一样轻轻地上下晃动。透过会议室的玻璃门（门上贴著手写标示，显示那里是“五角厅”），我看到一个穿著格子衬衫的高瘦男子，踩著RipStik蛇板摇摆而过。他一边挥著一隻手以保持平衡，一边激动地对著一个金色的无线话筒呼喊著。
客服经理把手肘放在桌上，倾身靠向我说，接下来他会问一系列问题，让我展现解题能力。“那麽，”他说，一副要我告诉他祕密似的，“你怎麽计算美国邮政总局有多少员工？”我们沉默地坐了一会儿。我心想，我干嘛计算，我会直接上网查。我不禁怀疑，这可能是在测试我对胡扯及无效率的容忍度──也许突发奇想的回应才是正确答案。我不知道客服经理究竟想要什麽。接著，他递给我一支马克笔，指著白板说：“你用白板解释一下，你是怎麽算出来的？”那不是建议，而是要求。
在接下来的四个小时中，客服经理与之前踩著蛇板滑过的高瘦男子（他是销售工程师）问了我连串的问题与谜题。销售工程师的年纪跟我差不多，讲起话来慢条斯理，但活力充沛，充满感染力，言谈之间不时穿插著俗谚。我称讚他那个特大型的皮带扣很好看，他说：“过奖、过奖！”他教我如何倒转白板上的一根绳子时说：“开始倒吃甘蔗了。”
销售工程师和客服经理都把那个资料分析软体称为“工具”。他俩问的问题都让人既尴尬又抓狂，例如：“你做过最难的事情是什麽？”客服经理一边问，一边不停地转动结婚戒指，“你怎麽跟你的祖母解释这个工具？”
“你怎麽跟中世纪的农夫描述网路？”销售工程师一边问，一边玩弄衬衫上的押扣，时扣时开；同时若有所思地把另一隻手伸到腰带的后方。
由于之前去电子书新创企业面试时很轻鬆自在，我预期来这家资料分析公司面试也是如此。没人事先提醒我，旧金山与硅谷的面试跟整人游戏没两样，比较像是欺负菜鸟的仪式，而不是完善的考核活动。山景城一家搜寻引擎巨擘，曾以面试时爱考脑筋急转弯闻名，虽然它已经废止这种作法，觉得那种问法根本看不出应徵者未来的工作表现，但很多公司依然把这种面试方法奉为传统：“从另一家公司的错误中学习”这话在这里发展出新含意，尤其当那些错误证明有利可图的时候。
在整个旧金山湾区，面试官常问应徵者类似这样的问题：“美国每年吃掉多少平方英尺的披萨？”、“一架飞机能装几颗乒乓球？”有些公司为了判断应徵者是否适合公司文化，还会问一些中学生爱问的庸俗问题，例如：“如果你是超级英雄，你想拥有什麽超能力？”人力资源部的专员一本正经地问道：“你走进一个房间时，脑中响起什麽主题曲？”那天下午，我的主题曲是輓歌。
※本书摘自《恐怖硅谷：回忆录》（Uncanny Valley: A Memoir）一书，由行路出版授权刊载／本书作者二十五岁左右，原本从事被视为步入夕阳的出版业，尽管她曾因文化使命而乐在其中，但尔后随著工作内容渐无成长空间、薪资水平停滞不前，她亟思改变。这时，她注意到了遥远的那一头，洋溢著一片乐观的新创科技业。几经思考，她决定拥抱新数位经济的前景，于是她辞去了出版工作，在硅谷一家大数据新创企业中谋得职务，自此从纽约迁居硅谷所在的旧金山。
0
