万维读者网 > 每日文摘 > 正文  
这个男人的一生,最伟大的小说家都写不出来
www.creaders.net | 2021-02-13 23:40:56  8字路口 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

Capture.PNG

    这个人的人生,就像是在渡劫。

  前半段惨啊,惨到马里亚纳。

  他早年是个学霸,少年天才。

  正当他憧憬将来的时候,却被命运一脚踹到了谷底。

  手筋让人挑了,脚骨让人踩碎,还被原配媳妇出卖。

  蹲了好几年大狱,饿得就剩36公斤,还差点一枪崩了。

  后半段牛逼,牛逼到珠穆朗玛。

  才华爆棚,扬名世界。

  他的作品遍布五大洲,几十亿人为之赞叹不已。

  冯骥才给他写传记,严歌苓给他写情书。

  巴金把他的故事编成小说,启功老爷子给他连连鞠躬。

  一个人活出了八辈子的人生。

  最伟大的小说家都不敢写这么离奇。

  老有人喊他中国毕加索,他有点烦。他说:

  我就是我。

  中国的韩美林。

  01

  1936年暮冬时节,韩美林出生在山东济南一户穷人家。

  他刚两岁时,父亲就因肺结核撒手人寰。

  本来日子就难过的韩家,没了顶梁柱,曾一度沦落街头。

  韩美林就是在这种吃了上顿没下顿的环境中成长起来的。

  即便这样,韩母在教育上也没有松懈,缩衣节食还是送他上了小学。

  在学校里,韩美林显现出同龄人没有的绘画天赋。

  他能全凭记忆,把连环画上的水浒一百零八将一个不落地画下。

  用老话说,这就叫老天爷赏饭吃。

  后来,韩美林入伍当了两年兵。

  转业时,部队领导见他浑身艺术细胞,就让他到小学里当美术老师。

  这年,他只有十五岁。

  那会儿很多人上不起学,到了解放后才有机会接受教育。

  所以韩美林的学生里,有的比他年纪还大。

  开始的时候这些人根本不拿他当回事儿,老想着捉弄他。

  但最后,韩美林这小老师还是把这帮老学生给征服了。

  用的是他的一招绝活儿。

  不靠工具,不打辅助线,就能用粉笔一下子画出一个极其标准的圆。

  自打这开始,班上的学生都恭恭敬敬地喊他:

  小韩老师。

Capture.PNG

  韩美林(第一排左六)在济南南城根小学任教

  小韩的同事认为他是个天才,觉得不能耽误。

  就介绍了一位老师给他补习,本来计划让他考央美附中。

  老师把小韩的作品寄给了央美的教授,教授一看惊了。

  考什么央美附中!直接考央美!

  当时,中央美术学院的师资简直是梦幻阵容,大师云集。

  齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅......

  这些人的名字,哪个不是如雷贯耳。

  能够拜在大佬门下学习,是许多人梦寐以求的事。

  不过,韩美林有点不自信。

  自己一个初中只上了三个月的人,能行吗?

  而且,距离考试已经没剩多少天了。

  架不住对央美的向往,他抱着搏一搏单车变摩托的心态,愣是在把一堆考试教材硬生生地啃了下来。

  到考试的时候,他拿起笔就嗖嗖画,面试环节也对答如流。

  这让老师们大加赞赏。

  结果是,几个考官一致通过,让他入学。

  不过,韩美林还没来得及高兴,命运就呼了他一巴掌。

  一出考场,他两眼一抹黑,摔了个大跤,嗷的就昏过去了。

  他被送到医院抢救,三天后才醒了过来。

  不过眼睛瞎了⋯⋯

  韩美林心里那叫一个恨呐!考完就瞎,这叫什么事儿!

  没想到过了两天,他又看得见了。

  因为长时间画画,备考那段时间又集中精力996,所以患上了假盲症。总算有惊无险。

  这个故事告诉我们:996真的会进ICU。

Capture.PNG

  韩美林(右一)在央美的时候

  02

  韩美林在学校成绩优异,名声远播,作品刊登在北京晚报上。

  正当他憧憬毕业后美好生活的时候,命运又看他不爽了,准备换一只手抽他。

  1963年文革前夕,工艺美院派韩美林到安徽美院去当老师。

  一开始,他还挺高兴,觉得自己总算有用武之地了。随便收拾一下就到了合肥。

  韩美林哪里知道,厄运已经笼罩在他头上。

  来安徽不到一年,他多年前的言行全被翻出了出来,当成了定罪的证据。

  比如1960年,韩美林带着学生去参加广交会的布展工作。

  等到活干完的时候已经是深夜了。

  看到学生们都还没吃饭,韩美林从食品展位拿了些糖果,分给大家吃。

  有人剥开就放嘴里放,差点没把牙给崩了。

  吐出来一看——

  这些糖纸里包的都是小木块。

  原来,当时正是困难时期,厂方舍不得拿真糖展示。

  这事后来被当作韩美林的罪行,记录到了他的档案里。

  就因为他知道糖果是假的。

  看到这些所谓的黑材料,韩美林顿时后脊梁骨冒冷气。

  直到这时候,他才明白为什么学院要把他派到安徽来。

  原来早在北京的时候,他的罪名就已经被罗织好了。

  派到安徽,只是为了要让他和工艺美院划清界限。

  这也说明,为什么他到安徽不久就成了重点批斗对象。

  他心里只有一个念头:

  好像人家事先在这儿给我挖好一个坑,再把我推过来。

  那段时间里,韩美林不是在挨批斗,就是被关在禁闭室里写认罪书。

  最亲近的学生诬陷他,把他往死里整。

  这个学生平日里没少受韩美林照顾。

  韩美林知道他条件不好,经常关心他,总是把粮票和钱悄悄压在他枕头下。

  他也知道韩美林是被冤枉的,他对韩美林说:你放心,我绝不会检举你。

  然而,隔天批斗会上第一个跳出来的,就是这个学生。

  他劈头盖脸把韩美林臭骂一顿,唾沫星子横飞。

  然后把自己掌握的所谓黑料都抖搂出来。

  那一刻,韩美林仿佛觉得自己在做梦,可一切又那么真实。

  他不愿意相信自己最照顾的学生,此刻要置他于死地。

  韩美林最重的几项罪状,都是这个学生扣给他的。

  素不相识的人诬陷他,说韩美林以前把他推下楼,事实上他跟韩美林根本不认识。

  最让韩美林绝望的,是他新婚不久的妻子,也跳出来落井下石。

  她把韩美林说的话编排成黑料,还配合诬陷韩美林的人作伪证。

  韩美林面如死灰,彻底崩溃。

  多年以后,韩美林说起这事仍然十分难过:

  她把枕边话全检举出来了。我对这个事太绝望了......

  我感到万念俱灰!我的家完了,心里的抱负也完了。

Capture.PNG

  20世纪70年代的淮南城区

  之后,韩美林被发配到安徽淮南一家瓷器厂劳改,在烧碗的车间干活。

  他要把碗坯搬运到窑里,还要守在窑前捅炉子、看火候。

  这种烧碗窑的温度平均在1200°C以上,把整个车间弄得跟烤炉一样,人都快给烤干了。

  而他经常在里边一待就是一天。

  韩美林有时候甚至希望自己是个碗坯子,哪天烧死得了。

  他在干活之余,还要时不时挨批斗。

  厂里人人都害怕跟他沾上关系,不敢接近他。惟一愿意搭理他的:

  是一只狗。

  这只小狗是厂里某职工家养的,总是来找韩美林,摇尾巴围着他转,跟他玩。

  韩美林会把碗里的饭扒一点儿给它,有时候也跟它说几句话。

  有了小狗陪伴,韩美林总算在绝境中找到了一丝温暖。

  多年以后,韩美林回忆起这只小狗,感慨万千:

  在当时,这世界上惟一不会揭发我的只有这条狗了。

  没想到吧,到头来把你当朋友,你敢对它说心里话的,竟然是一条狗。

Capture.PNG

  韩美林和他的画《患难小友》

  03

  每天干活即使累得要仆街,还是压不住韩美林爱画画的天性。

  没有纸,他就捡纸皮。没有笔,就从狗身上薅,捆成一支狗毛笔。

  他把这些纸皮订成本子,在封面写了两个字——纳步。

  意思是留下艺术的脚步。

  他彻底放飞自我,想什么画什么,有可爱的动物,也有人的丑恶嘴脸。

  他以为自己已经在谷底,再惨也就这样了。

  但命运显然不这么认为。

  他不懂,永远不要低估人性的下限。

  文革开始后,韩美林自然成了厂里头号批斗的对象。

  1967年4月7日,韩美林大难临头。

  一群红卫兵先是用铁丝把他捆起来,连踢带打弄到厂里。

  有个整人积极分子一见韩美林,抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星,从楼梯上滚下来。

  为了逼韩美林承认强加给他的罪名。

  他们直接把钢管放在他的小腿上又踩又碾,然后抄起棍子狠狠戳向他的脚面。

  韩美林疼得死去活来:

  过去只知道日本鬼子对抓来的八路军和游击队员踩杠子,这一踩我才知道踩杠子是什么滋味。

  浑身从下往上冒凉气,那种凉真是没法形容,而且疼得钻心,汗噼里啪啦下来了。

  后来韩美林被好心人送到了医院才知道:

  六根骨头碎成了四十多块,再晚点就得截肢。

  有个红卫兵见拷问不成,突然抽出小刀,猛地扎在了韩美林的手腕上。

  一边扎一边往外挑,咬牙切齿地说:我叫你画!叫你画!

  硬生生把他的手筋挑了,血喷得到处都是。

  韩美林看着自己的手,想到自己再也不能画画,挣扎着大骂:

  我X你妈!

  于是又吃了红卫兵一顿拳打脚踢,然后把他拖出去游街。

  拖了一路,血流了一路。他的鞋里浸满了血。

  他看到地上血淌出来的形状特别像鸡头。

  艺术的本能促使他用鞋尖蘸着血,画了一只鸡。

  一只昂首挺立的雄鸡。

  这时,那只被他放到邻居家养着的小狗蹿了出来。

  它亲热地叫着,扑到他跟前,到处闻闻,用舌头舔。

  还用脚爪在他的身上抚摸,用爪子拽他,像是要他快一点离开这里。

  红卫兵嫌狗碍事,一棍子就打断了它的腿。

  巴金听说了这只狗的故事后深受感动,写下了散文《小狗包弟》。

  之后九天里,韩美林都是在被批斗中度过的。

  他先是被打得一脸血,然后被罚跪在工厂门口,路过的人都朝他吐痰。

  有时候天气冷,跪了一天下来,身上的血和痰都结冰了,怎么都擦不掉。

  身处特殊年代,并不是所有人都丧失了良知。

  有个女同事就不愿意向韩美林吐口水,还朝他点了一下头。

  这一点头让韩美林记了一辈子。

  在磨难中,韩美林遇到不少平凡人对他的帮助。

  批斗的时候,造反派用石膏做了一块几十斤重的罪名牌,用铁丝挂在他脖子上。

  铁丝嵌进肉里,牌子坠得他抬不起头,韩美林痛得浑身发抖。

  在旁的一位工人看着韩美林受难,实在忍不住了。

  他从人群中挤出来,指着韩美林鼻子大骂:韩美林!老子特么砸烂你!

  说罢抡起棍子,照着石膏板一顿乱砸,打了个稀碎。

  然后找了块纸板写上罪名,重新给韩美林戴上,才骂骂咧咧地走开。

  一次,韩美林被拉到淮南市文工团批斗。

  文工团的人都敬重他的才华,全程只是口头批斗,没有人动手。

  有个漂亮的女演员还偷偷端来一碗面,里边放了不少肉,让他赶紧吃。

  等到韩美林被押回拘留所,他才发现口袋里有东西,掏出来一看。

  是十块钱和二十斤粮票。

  原来是那位女演员趁他不注意塞到他口袋里的,这让他刻骨铭心。

  残酷乱世中的人性温热,总是显得那么珍贵。

  04

  同年,韩美林的罪名升级为反革命分子。

  他被押送到淮南一所看守所。门牌号是100号,所以叫洞山100号。

  那时,这是一个当地人都害怕说起的地方。

  洞山100号的犯人很杂,从小偷小摸到死刑犯都有。

  李大钊的儿子李葆华就关在这,他做过安徽省省委书记。

  人性的黑暗面在这里被无限放大。

  韩美林睡在粪桶边上,每天吃的是发臭的烂菜汤。

  里边还掺了半碗沙子。

  长期的饥饿让韩美林产生幻觉。

  一听到米字,他整个人都陷入呆滞,条件反射地流口水;听到碗响,他就浑身鸡皮疙瘩。

  甚至听到厨房吹火的电动机发出的嗡嗡声,他都会觉得舒服。

  电动机一停,他浑身就跟针扎一样难受。

  某天,韩美林见到看守所管理员在墙角扔了半碗剩饭。

  都长白毛了。

  他左顾右盼,趁着没人注意,冲过去几下就把这碗饭给扒拉进肚。

  放风的时候,韩美林看到地上有只死麻雀,兴奋得两眼放光。

  生怕有人跟他抢,还没来得及拔干净毛就一口吞了。

  饥饿让他失去理智,能吃的不能吃的,都抓起就往嘴里塞。

  最饿的时候,他还生吃过蛤蟆、蚂蚱、蜻蜓、豆虫,甚至蛆。

  看守所所长想整韩美林,故意把他和流氓关在一起,让他天天挨打。

  有个流氓一脚踢在他的尾椎骨上,肿起的包跟面包一样大。

  所长知道后,又让人把他扯到外面的水泥地罚跪了一天一夜。

  直到韩美林昏死过去,才把他扔回牢房。

  他醒过来后尾椎骨剧痛难忍,坐也坐不了,站又站不起来。

  只能趴在冰凉的地上,像个活死人一样睁着眼一动不动。

  回想自己从没做过半点儿坏事,却被人挑手筋、打断腿,进了牢房。

  韩美林越想越气,越想越亏。这特么还有没有天理了?!

  这反而激发了他活下去的决心,他的直脾气又上来了:

  不死,我就是不死。愈是想叫我死,我愈不死。

  韩美林决心一定要活着走出洞山100号。

  抱着这个信念,他开始重拾绘画。

  哪怕手都废了,还要坚持用筷子当笔,在裤子上画画。

  裤子画破了,他缝缝补补继续画,最后裤子都画烂了。

  要不是有个狱友从衣服上撕下一块布帮他补上,他就得穿开裆裤了。

  后来,韩美林说那条裤子被他画破的地方:

  少说有几百个。

Capture.PNG

  洞山100号内部(这已经是后来的景象)

  05

  一天夜里,安静的牢房响起一阵急促的脚步声。

  脚步走到韩美林的号子前停下,门轰地一声打开。

  看守指着他:韩美林!出来!

  不等韩美林反应,一个麻袋套在了他头上。

  他像牲口一样,被连拉带拽弄上了车。

  一路颠簸,韩美林什么也看不到,不知道自己要被押到哪去。

  车一停,他立刻就被拖了下来。

  看守一脚把他踢跪下,揭去了他头上的麻袋。

  韩美林这回看清楚了,他旁边还跪着两个犯人。看守手里端着枪。

  这里是刑场。

  这一刻,韩美林反而感到释然,既然活不了,死未必不是一种解脱。

  突然一声枪响,旁边的犯人应声倒地,热乎的血和脑浆喷了韩美林一身。

  第二声枪响的时候,韩美林昏了过去。

  等他醒来,发现自己仰着躺在黏糊的血里,两个犯人的尸体就倒在他身边。

  他当时脑袋里只有一个问题:

  怎么阴间也有月亮呢?

  过了一会儿,韩美林听到看守在说话。他咬咬舌头,才知道到自己还活着。

  这是用来摧残犯人精神的一种刑罚,叫作:

  死刑陪绑。

Capture.PNG

  洞山100号的高墙(这已经是后来的景象)

  在洞山100号蹲了四年零七个月后,韩美林重见天日。

  被释放那天,韩美林是坐公交车回的淮南。

  路上,他眼睛看到的是行人商贩,耳朵听到的是孩子的哭声和自行车铃响。

  韩美林已经太久没有接触过人气了,街上的一切都让他感到激动。

  体重不到36公斤,枯槁得不成人样的他猛然意识到:

  我感觉我是人了!我回到人间了!

  下车后,他买了包饼干吃,这差点儿要了他的命。

  长期在号子里喝烂菜汤,他已经嚼不动饼干了,吐出来全是血。

  有个医生后来对他说,幸亏他吃不下吐了出来。

  因为刚出来的人在里头饿得胃萎缩了,一包饼干吃进去没法消化,就会胀死。

  韩美林又躲过一劫。

  之后的每周末,韩美林都会一个人去爬山。

  到了山顶后他什么也不做,就是站着嗷嗷大哭。

  这个习惯一直保持到了文革结束。

  韩美林作为渺小的个体,被那个时代的巨浪席卷。

  历经九死一生,然后被甩回岸上,奄奄一息。

  不过,他好歹活下来了。

  要知道,还有很多人没能幸免。

  对了,韩美林出狱后做的第一件事,你猜是什么?

  他的第一件事就是,买几斤肉去邻居家看望那只小狗。

  邻居告诉他:

  那天狗给打坏以后,回到家里什么也不吃,哀叫了三天就死了。

  06

  韩美林出狱后的几年里,还是在淮南瓷器厂里干活。

  新来的厂长欣赏他的才华,就让他负责厂里的设计工作。

  这让他有了崭露头角的机会。一来二去,韩美林的名声逐渐传开。

  广东有关方面慕名而来,请他画了几百幅花卉,印成了画册出版。

  这就是韩美林出版的第一本画集《山花烂漫》。

  这本画集传到香港,不少出版商把画印在日历和挂历上,结果卖到脱销。

  文革结束后,韩美林得到全面平反。

  解开了枷锁的韩美林,终于可以随心所欲地施展他无处安放的才华了。

  1979年,韩美林在北京举办了第一次画展,他的刷水画法轰动中国画坛。

  黄永玉、华君武等书画家大咖都来观摩。

Capture.PNG

  1979年,韩美林人生的第一场画展

  次年,他受邀到美国纽约办画展。

  也是在这次展览上,有老外在看了他的作品后,喊了一句中国毕加索。

  这个名头就这么传开了。

  1985年,政策落实,韩美林得以回到阔别已久的北京。

  这一年,他50岁。

  从他被派往安徽美院任教到现在,已经整整过去22年。

  他在这些年里受尽磨难,全凭一口气硬扛了过来。

  不知道他再一次站在学院门口的时候,会作何感想⋯⋯

  韩美林不止一次地说,他是个时间的穷人。

  的确,他的青春都是在劳改和冤狱中度过的。

  所以,即使在蹲号子的时候,他也一样画个不停。

  恢复自由后更不用说,压抑多年的创作灵感就像火山喷发一样。

  炙热、汹涌,止不住地往外冒。

  有一次,他去朋友家串门,看到桌上摞着不少纸。

  他二话不说一屁股坐下,几乎是无意识地扯起纸就画。

  等到要走的时候,才发现一沓纸都被他画完了。

  说起这事,韩美林的解释有一丝凡尔赛意味:

  我有时控制不住寄己!

Capture.PNG

  1980年韩美林赴美巡展

  07

  韩美林这辈子,女性缘分不少。

  第一次婚姻给韩美林带来的打击很大。

  以至于他都有了点儿PTSD的感觉,每天只顾画他的画。

  他似乎明白了一个道理:不谈恋爱,啥事没有。

  不过,缘分这事儿就是这么奇妙。

  一次,38岁的韩美林到合肥出差,认识了一个16岁的女孩。

  初次见面的时候,他给女孩画了两幅画,一对猴儿和一只狐狸。

  不久之后,韩美林开始收到女孩雪片般的来信。

  她在信中自称为疙瘩妮子,明确表示自己已经爱上韩美林。

  其中有几句是这么写的:

  说老实话,我每天除了工作的时候不敢想你,其余任何时候都在思念你。你的来信,我每天要看三遍,真像吃补药那么及时,你说我痴不痴?

  怪不得《拜伦传》上有这么一句话,“痛苦是伟大事业的母亲。”我想,痛苦也应该是爱情的母亲。你瞧,不是吗?一高兴就发晕,连信都写不了好了,怨不得傻瓜都是幸福的。

  我想啊,想啊......我和你以后的生活情景就像神话一样在我心里萦绕着......是梦?是醒?我常常分辨不出来。

  直男韩美林哪里顶得住这种攻势,很快束手就擒。

  两人谈起了恋爱,还在上海相处过一段时间。

  但俩人的年龄差距摆在那儿,俩人最后还是无疾而终。

  女孩后来定居国外,写了十几本著作,成了非常有名的华人作家。

  这个女孩叫严歌苓。

Capture.PNG

  韩美林夫妇和严歌苓(左二)

  韩美林一身的才气,吸引的绝不仅仅严歌苓一个女性。

  1999年,中国美术馆举办韩美林艺术大展,展品近三千件。

  五千份开幕式请柬早已发完,馆内摩顶接踵,人山人海。

  这一天据守门警卫统计,光冒充韩美林夫人要求进馆的女性,就有六人之多!

  恢复自由几十年,韩美林又结了两次婚,又都离了。

  除去第一任的特殊情况,两次婚姻都能没持续太久。

  这可能要从韩美林的性格上找原因,有时候太不靠谱了。

  也就现任妻子周建萍不跟他计较。

  有一次,韩美林工作室搞团建吃饭。

  周建萍看见有个女员工戴的手表很眼熟,仔细一看:

  这不就是和韩美林结婚的时候他送的定情物吗?!

  怎么到了女员工手里?搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。

  当她问起这事的时候,韩美林漫不经心地说:

  手表放那儿你又不戴,送人不是很正常吗?

  第二天,女员工给周建萍写了一封道歉信,附上手表送了回来。

  她当即回了一封信,说:韩老师和我都是愿意分享的人。

  这块表送给你,希望你早日找到如意郎君。

  这些年,韩美林的前妻、孩子,以及严歌苓,都时常来做客。

  尤其是严歌苓,每当万里迢迢飞回国内,见韩美林就要飞过来一个拥抱。

  周建萍就在旁边。

  但人家周建萍老师也是奇女子一枚,大大方方地在自己的书里写道:

  如果当初美林与歌苓没有擦肩而过,相信他们是精神上最契合的一对夫妻!

  看到这,我有点儿明白为什么很多女孩这么讨厌钢铁直男了。

  虽然我 们280斤的主编 也是。

Capture.PNG

  韩美林周建萍夫妇

  08

  单是画画还不够。韩美林开始捡起多年前的老本行,雕塑。

  毕竟人家是正儿八经科班出身。

  1988年,大连开发区一位领导在北京看韩美林艺术展时,被一匹瓷马给吸引住了。

  马儿尥蹶子蹦跶,仰天嘶鸣的造型非常精神。

  他想如果这马能做成雕塑,立在大连开发区里,肯定牛逼!

  他找到韩美林,把设想说了一遍,两人一拍即合。

  韩美林那会儿刚成立自己的工作室,手下还带着几个学生,一伙人都指着他吃饭。

  能不能走出商业化的道路,就看这次了。

  他领着学生加班加点忙活了一年,把这马儿在大连开发区里立了起来。

  甲方表示满意得不行。

  大连市政府一看不错,想到老虎滩上还空着。

  就问他能不能整个老虎,要狂拽酷炫吊炸天的那种。

  韩美林想啊,这老虎要想效果够炸裂,必须这么整:

  要排面,上来就6只老虎!

  要够大,就用4千800多吨的花岗岩!

  要气概,照霍去病墓前的马踏匈奴来!

  定好了基调,韩美林铆足劲儿就开工了。

  他在老虎滩上搭了个工地,天天都泡在那儿。

  要说韩美林还真够玩命的。

  老虎滩春天刮大风,吹得十几米高的手脚架晃个不停,韩美林和学生们也照爬不误。

  冬天更够呛了,海风夹着雨就这么甩在脸上,有时候下起雪来冻得都不行。

  韩美林还是哆哆嗦嗦地在工地上干活。

  就这么吭哧干了两年零九个月,愣是把这6只大老虎给凿了出来。

  完工后取名为《迎风长啸》。

  中国国家画院雕塑院院长钱绍武看了这组雕塑后难掩激动,他说:

  韩美林的雕塑是美术界的壮举!为雕塑界争了一口气!

  有多成功呢?当时在社会上流行一种说法:

  南五羊,北六虎。

  意思是在南方有广州五羊雕塑,北方就有并驾齐驱的大连六虎雕塑。

Capture.PNG

  《迎风长啸》

  就这样,韩美林的名声大噪,全国各地掀起了一场韩美林热。

  他设计的一把小小的紫砂壶,在香港拍卖了1150万港币。

  广州、杭州、济南、深圳等十几个城市都拥上门来,抢着请韩美林设计城雕。

  这还没完,好多国家也来邀请他设计东西和办展。

  美国邀请他在全美办巡回画展,纽约宣布将每年的10月1日设为韩美林日。

  新加坡邀请他为樟宜机场设计雕塑,李光耀亲自为雕塑揭幕。

  日本真冈市邀请他设计了两座雕塑,并授予他荣誉市民称号。

  ⋯⋯

  如今,韩美林设计的大型城雕少说都有几十个,分布在海内外。

Capture.PNG

  为人大会堂创作《苍鹰》时的情景

Capture.PNG

  李光耀为雕塑《回家》揭幕

Capture.PNG

  日本真冈市雕塑《青春》

Capture.PNG

  《钱王射潮》

Capture.PNG

  《荆州关公圣像》

  09

  1994年,亚特兰大奥运会筹备期间。

  筹备组想要在亚特兰大公园建造雕塑,来纪念这届奥运会。

  便公开向全球征集作品,并开出参赛条件:

  首先,你的国家得办过奥运。其次,你得是公认的艺术大拿。

  第一个条件就把韩美林pass掉了。

  但主办方觉得,中国虽然没办过奥运,但有五千年灿烂的历史文化。

  韩美林又是牛逼的艺术大家,有他参加,这次活动才够分量。

  于是破例向韩美林发出参赛邀请函。

  然而,主办方收到寄回来的图纸,却不是韩美林的。

  最后,筹备组打电话给中国驻瑞士大使馆说明了情况。

  大使馆又把整个流程捋了一遍,才把事情调查清楚,追回了函件。

  原来,是一个三流艺术家,用手段把邀请函搞到了自己手里,想借机扬名立万。

  等邀请函物归原主,交到韩美林手里的时候,已经临近截稿。

  但韩美林想,不能这么算了,因为他心里很清楚。

  对当时的中国来说,这意味着什么。

  就在一年前,中国申办2000年奥运会失败。

  如果能够在评选中能拔得头筹,一定能大大提振民族自信心。

  他转身一头扎进房间里,吃喝拉撒全在里边,开始闭关创作。

  他选了最能代表中国的龙作为主体,糅合奥运元素,设计出了一个形似华表的钟塔。

  韩美林这回可是拿出了当年考央美的效率。

  从设计到交稿,只用了——28天。

  然而,主办方只给每个参赛者提供了6万瑞士法郎,折合30万人民币。

  这点钱用在雕塑浇筑上都不够工本钱。

  这时又韩美林从海外朋友那得知,其他参赛国都加大了投入。他急了。

  为了能把雕塑做出来,他自掏腰包100万投了进去。

  媒体报道了这事后,昆明一位人士被韩美林的执着打动,硬是捐了50万。

  江中制药厂得知情况,也从不多的资金中拿出10万块支援韩美林。

  对,就是生产江中健胃消食片那个厂,他们现在也做饼干。

  雕塑完工后,韩美林松了一口气,把它命名为《五龙钟塔》。

Capture.PNG

  施工中的《五龙钟塔》

  因为《五龙钟塔》太大,需要分批运抵美国后再组装。

  第一批部件出海的时候,某个海关就管韩美林要了两万块税金才放行。

  你以为这就完了?不不不,操蛋的事还在后头。

  等第二批部件运输的时候又出幺蛾子了。

  他们告诉韩美林,你缺一封介绍信,上某部门开去吧。

  到了某部门,负责人听完来意后,摆摆手说不了解情况就打发了韩美林。

  事情没办成,还被人溜了一圈。时间又耽误不得,把韩美林急得直跺脚。

  实在没办法,他都找到海关总署去了。

  总署负责人听说后表示:我们支持你!你这是为国争光!

  顺便给他指了条道:

  他们不给你开介绍信这有啥?你是全国政协常委,全国政协开的信,我们照样放行!

  韩美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全国政协。

  政协秘书长听说了之后表示:岂有此理!我给你开!

  当即就拍板给韩美林开了封介绍信,上面盖着全国政协大印。

  某海关负责人见到信后,一改之前的态度,赶紧抄起电话就通知放行。

  就这样,雕塑部件才得以顺利出海,及时到了美国。

  最后《五龙钟塔》从17个参赛国作品中脱颖而出,成为亚特兰大公园永久展出雕塑。

  韩美林为奥运会设计过两次东西,一次是雕塑,另外一次大家都知道。

  就是2008年北京奥运会的吉祥物。

  这两件东西,不吹不黑,全球至少有三十亿人看过。

Capture.PNG

  《五龙钟塔》

  1996年,亚特兰大奥运会期间。

  中国射击运动员王义夫在决赛中出现了严重晕眩的状况。

  他坚持完成最后一次击发,随即晕倒在赛场上。

  结果以0.1分之差屈居亚军。

  守在电视机前的韩美林看到这一幕,百感顿生。

  于是连夜写了一篇文章,后来发表在《中国体育报》上。

  标题叫《人活到这份上就值了》:

  人的价值不在乎他有多大能力,而在于他这种可贵的献身精神。

  那块金牌得不得无所谓,重要的是他代表了我们中华民族百折不回的浩然正气。

  人活到这份上就值了,鞠躬尽瘁,肝脑涂地亦不过如此。

  ......

  韩美林自己,何尝不是这样的人?

  10

  上世纪有些年代,是一个凡事不讲武德的时代。

  这样的背景下,有些咄咄怪事也不足为奇。

  韩美林就遇到过这么一出。

  有一个南方城市,请韩美林给他们设计一座城雕。

  对方在一家豪华酒店里为他接风,摆了一大桌酒菜。

  不过,负责接待的副市长却没到,反而让他坐那等了半天。

  韩美林都等饿了,这位副市长才大摇大摆地出现。

  一见面也不跟韩美林客气,大喊:哎呀!美林,你来了!

  又眉飞色舞地对周围的跟班说:

  你们都知道吗?!这就是韩美林大师!

  我在上初中时,就看过韩大师的作品!

  说完,把餐巾往脖子上一塞,冲着韩美林说:

  怎么样,两千万够不够啊?!

  韩美林一听就纳闷了,图纸和施工方案你都没看呢,直接就叫价?

  你就是上街买个菜都得先挑挑吧?这里边肯定有诈!

  果然,三天后这位副市长通过他的秘书放话给韩美林:

  给你们两千万,我们回扣一千三百万!

  听对方这么一说,韩美林气不打一处来。

  他一口回绝了对方:

  130万枪毙一次的话,我需要枪毙10次!不做了!

  这事不经让我想到郭德纲的段子,说是于谦爸爸被海盗打劫:

  要多少钱?300万美金!

  给你400万,给我开张1000万的发票!

  海盗嗷的一声哭了:

  还是你们挣钱狠呐!

Capture.PNG

  《猫头鹰》

  郭德纲老师说得好:

  穷人在街头耍十把钢钩,钩不来亲人骨肉;

  富人在深山里舞枪弄棒,打不散无义宾朋。

  韩美林落难的时候,只有狗拿正眼瞧他。

  尽管没少被人坑,但他仍然愿意以最大的善意去待人。

  无论是谁,他一点儿防备都没有。

  大画家黄永玉跟人说起韩美林,调侃道:

  韩美林说的坏人一定很坏,因为他不轻易给人下结论。

  他说的好人你千万别相信,那才不一定呐!

  有一次,韩美林家里丢不少画,价值高达几百万。

  报警后公安很快就锁定了嫌疑人,就是他雇的保姆。

  这保姆在韩美林家工作的时候,没少受他照顾。

  韩美林拿她当家人,给的工资待遇和伙食都很好。

  保姆知道他是个没心眼的人,干什么都大大咧咧。

  趁某天韩美林没注意偷走了几十副画,转手就卖掉了。

  然后回老家开了个饭店,美滋滋当起了老板。

  保姆被抓后,通过别人向韩美林求情,希望能求得他谅解。

  韩美林不忍心,就写了谅解书,最后也没让这保姆坐牢。

  经历了这事,韩美林还是没长心眼,依旧是我行我素。

  家里门也不关,每天任由自称是他朋友的陌生人穿房过屋。

  甚至有时候还留人吃饭......

  有个挚友看他这没心没肺的样,终于忍不了了,劝他说:

  你这样乱结交朋友不行!该到了清理阶级队伍的时候了!

  韩美林听了没吭声,他只是——

  付之一笑。

  但你要以为他是没原则的人,那可就错了。

  2003年,有人告诉韩美林,北京有个画廊在卖你的《八骏图》。

  这肯定是假的,因为这题材他只画过一次。

  在人民大会堂里。

  韩美林的直脾气又上来了,他直奔画廊。

  前脚刚跨进去,画廊老板当即就跪下了,一顿求饶。

  哭着鼻子说以后再也不敢了。

  韩美林不干,说你拿假画坑人就不行!反手就是一个报警。

  就在派出所给画廊老板做笔录的时候。

  派出所所长拿了一大沓宣纸过来,想请他露一手。

  韩美林也没端着,抄起笔就画。

  完事他从派出所出来的时候,撂下一句话:

  给你们看看什么是韩美林的真迹!以后你们自己就可以打假了!

Capture.PNG

  11

  2018年,韩美林故地重游,来到安徽淮南。

  他在一家豪华酒店摆了一桌酒席,请了20个客人。

  这中间都有谁呢?

  一个当年的工友。

  韩美林遭受磨难那一天,他把那天的日期悄悄刻在抽屉里。

  一个善良的狱警。

  在看守所里,他找借口说韩美林生病,带他出去吃饭。回来后还悄悄护着他。

  一个保卫科科长。

  在别人都不敢搭理韩美林的时候,他是韩美林的后台。

  那年周总理去世,陶瓷厂要扎白花。

  为了让韩美林轻松一些,借口说他剪得最好,让他来干。

  当然,也没有漏掉当年那位漂亮的女文工团员,和她的先生。

  看一个人,要看他落难的时候。更要看这时候他身边有谁。

  好几位见到韩美林,都是拥抱许久,泣不成声。

  大家都七八十岁了,说不定这是最后一面。

  韩美林向大家敬酒,说:

  这一次故地重游,就是为了追寻岁月中的那些芳华,那些患难之交。

  但是,

  不是为了沉浸在过往的痛苦当中。

  这正是韩美林面对生活的态度。

  你在他身上看不到一点暮气。

  他的作品风格和个人经历截然相反,洋溢着光明和生机,和饱满到爆发的生命力。

  他说:我受了这么大苦,但是我的作品没有一件是诉苦的。

  更难得的是,哪怕受了大半辈子罪,见过那么多的欺骗和背叛。

  韩美林仍然保持着一颗赤子之心。

  他讨厌自己的作品和钱沾边,把拍卖公司寄来的拍品图册摔在地上。

  虽然年纪一年比一年大,他还是每年坚持外出采风。

  光是2018年行程就有3万5千公里,足迹遍及欧亚。

  韩美林认为,这是他一天画100张不重样儿的灵感来源。

  没有人喜欢苦难,但苦难未必不是命运的馈赠。

  韩美林自己说过一句话:

  有人想用苦难毁掉你,结果苦难塑造了你。

  用现在流行的话说,就是杀不死你的,会使你更强大。

  八十多岁的他,每天忙着学习、创作,只恨时间不够用。

  用的,是那只曾经被人挑断手筋的右手。

  他有一句话经常挂在嘴边:

  我每天都在进步!……

  2020这一年,总算是过去了。

  当大家都在想喘口气歇歇脚,缓缓乏的时候,疫情又起来了。

  看样子,2021仍然不能松劲。

  每个人都觉得很难很烦,但生活还是要继续。

  看完韩美林这一生,我仿佛明白了什么。


   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 情杀?耶鲁华裔死者未婚妻与嫌犯合影曝光
2 外媒称李连杰因喉癌去世 并曝出灵堂照片
3 新年团拜会 年轻男子环坐习近平四周引猜疑
4 拜登暗示共和党人要“站出来” 白宫慌了
5 胡锡进的下场

48小时新闻排行榜 更多>>
1 大转折?世卫专家突然放风 美前情报总监曝
2 李双江不再扛锅 揭儿子李天一入狱“原因”
3 情杀?耶鲁华裔死者未婚妻与嫌犯合影曝光
4 外媒称李连杰因喉癌去世 并曝出灵堂照片
5 “醒来的人把春晚当笑话看”
6 新年团拜会 年轻男子环坐习近平四周引猜疑
7 格雷厄姆告诉川普:弹劾案“结束了”
8 拜登暗示共和党人要“站出来” 白宫慌了
9 胡锡进的下场
10 快讯!川普无罪!民主党二次弹劾彻底失败
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 辉瑞和莫德纳疫苗有效性的比较 思芦
2 土改分个地主小老婆 一 四清回 末班车
3 中英声明能废,为何中美公报不 阿妞不牛
4 川普有功,但不伟大 休里
5 又不是养殖场育种,为啥白人黄 新歌
6 世卫组织武汉考古队 右撇子
7 海外民运里这几种情况令人担忧 万沐
8 转帖:荒漠中的艺术奇迹 求真知
9 政党政治正走向末路 施化
10 起码教授要小心啦 阿妞不牛
一周博文回复排行榜 更多>>
1 又不是养殖场育种,为啥白人黄 新歌
2 中英声明能废,为何中美公报不 阿妞不牛
3 海外民运里这几种情况令人担忧 万沐
4 评沈从文的《边城》 骆驼
5 政党政治正走向末路 施化
6 起码教授要小心啦 阿妞不牛
7 艺术座谈 (1) --- 怎样理解音 木桩
8 政治意见分歧,我们该怎么办? 万沐
9 没有合法居留的Gizmo 体育老师
10 世卫组织武汉考古队 右撇子
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.