吃亏是福: 我心中"高大全"的父亲走了

　　1981年我北京二中毕业，正在准备7月份的高考时，我爸爸认真的告诉我，他已经给我在他的工厂招工报好了名，高考完了就可以上班挣钱了。

　　当年找份工厂工作是非常困难的，我想我爸爸一定是尽了毕生最大的力气办这件事。遗憾的是，我考上了清华大学计算机系 --- 高考完全没有任何来自父母的压力。

　　我的父亲肖玉泉

　　作者： 肖宇

　　2021年1月8日

　　在经历了两次由我40年同学亲自主刀的开颅手术，在和肺癌细胞和平共处1年9个月之后，父亲肖玉泉于2021年1月8日早7点11分在北京大兴离开了我们，享年84岁。

　　走前4小时我和妹妹从美国亚特兰大通过床边姐姐的手机，跟他微信视频告别。听到我们的呼唤，他虽然不能回话，但流出了眼泪。北京新冠疫情紧张，姐姐姐夫连夜找遍北京城，获得紧急核酸检查报告后，才被容许进医院看爸爸最后一眼。

　　三十一年前的同一天，也就是1990年1月8日，我费尽不少周折从北京来到美国求学。

　　今天在美国疫情的最高峰期，紧急回北京的路没有了。值得欣慰的是，半个月前爸爸84岁大寿，亲戚们来了近30口，我们全家也通过微信视频给他祝寿，他那天特别开心。

　　出生香河初小教育

　　爸爸是农历1936年冬月初八生于河北省香河县，父亲肖光震母亲阮淑敏。兄妹6人排行老三，上面两个大很多的姐姐，下面两个弟弟一个妹妹，他二姐肖玉文已经过世。由于战乱，他们全家1948年从香河搬到北京置业居住在东城朝内南小街盛芳胡同三号。

　　根据堂姐兰琴介绍，奶奶生完两个女儿后，接着生的两个孩子都出生不久后夭折。到了我爸爸，三岁时又高烧不退，吃了许多中药才保住生命。也许是这场病的缘故，爸爸只上到初小，但是他的钢笔字比我写的漂亮。

　　我上小学“批林批孔”的大字报都是爸爸晚上帮助抄写。他还擅长打算盘，用了一生的算盘现在还在我美国这里保存。

　　“北汽”的工作和分房

　　跟那个年代许许多多人一样，爸爸一生就一份工作。他是生产“北京212“吉普车的北京汽车制造厂的普通工人。开始在食堂工作，后来转到管理工厂浴室，担任小组长。据我奶奶跟我说，工厂最开始让他学习开汽车，他没学会。

　　自从中央电视台有了春晚我才注意和永远记住了一件事。爸爸永远是值浴室大年三十晚上的夜班，也就是三十晚上五点去，大年初一早上回家。他把这个班次留给自己，让其他同事回家过年，从来不觉得吃亏，

　　几十年都一样。爸爸每年都被评为厂级“先进工作者”，总有几天脱产开职工代表大会，骄傲的拿回会议纪念品搪瓷杯子等。过年过节厂领导慰问职工，厂长几次光顾我家。

　　北京之大，

　　高楼林立。

　　但是除了故宫，

　　每个百姓的私房都是一个传奇，

　　都有一个不为人知的故事。

　　那个年代工厂分福利楼房比中福利彩票难，作为普通工人的爸爸从来不动那个念头。他总说我们家有两间半平房，工厂里没有房子的工人多了去了。我来美国后的第一个春节初三，厂长又到我家来慰问，正好碰到了来我家做客的叔叔姑姑们，他们就大胆地跟厂长问我爸爸是否符合分房条件，厂长让我爸爸年后写了申请，结果就真的批了下来。当然批了房子是一回事，能分到杂乱的一层还是没电梯的六层是另外一回事，其中的关系博弈送礼都是公开的秘密。

　　大学毕业当过厂长的三姑父还专门帮助我爸爸写了六页的信，陈述为什么要分好房的理由。我爸爸却说，能从没有自来水，上公共厕所的平房搬到有独立厨房卫生间的楼房，他已经非常感恩知足了。

　　他不送礼，姑父写的信也没交给厂里。结果他分到了最好的新楼里最好的三层单元，楼里的住户都是比他职位高的领导。

　　我的一生到此，不管是上学、工作、社交和做生意，每当碰到利益分配冲突或者有不愉快的场景时，我总是想到我爸爸的一生特别是工作和分房的经历：不用争，低头干，吃点亏没啥。

　　我1991年在美国的第一份工作是一个小公司，非常辛苦，我一干就七八年。三个月前这个已经有3500名员工的公司终于纳斯达克IPO招股上市。我压箱底20多年，序列号94，几乎没有碰过的原始股票给了我一笔意想不到的惊喜。

　　“放养”式的孩子教育

　　那个年代，普通家庭的孩子都是“放养”，我家也不例外。但是孩子不听话捅娄子挨大人打骂是常见的。我小时候也偶尔闹出点事儿来。比如偷偷跟小伙伴到”工体“去游泳，回来被大人发现，院子里各家大人都训打小孩，吵闹声不断。我爸爸就不吱声。

　　那个时候家长侦察发现小孩是否偷着游泳就是在腿上用指甲画一下，如果有白道，就说明今天游泳了。

　　还有一次我们几个同学偷吃了一个同学家的一盆梨子，那个家长晚上都睡觉时间了，来院子里敲各家门告状，我爸爸给人家赔了不是，我也吓得够呛，但是我爸爸也没再说我一句。

　　孩子犯了事儿知道自己错了，大人再说再打有啥用呢？

　　基于这些经历，我一辈子不说不训我的孩子，更不用说打了。当然美国法律不容许打孩子。一次儿子高中开车出门，无意中我看到他5人座汽车里至少坐了6个同学，我一咬牙，扭头装作没看见。

　　那个年代，自行车是家里最大的财富，我爸每周三休息一天就是擦洗他的自行车和打理他的两颗无花果树。但是每当我把他的自行车偷偷从院子里推出去，他都装着看不到。他最贵重的财产都不怕我弄坏。骑车是我们当年胡同里小孩唯一可以炫耀的本领了。

　　我小学二三年级就可以把跟自己几乎一样高的28自行车骑的飞快，满胡同乱串。

　　我们赶上了特殊的年代，从小不用念书，也没有书可念，1977年突然开始高考了。我当时上初三，请胡同里发小王京春帮忙一起整理了我家一个6平米的老厨房，自己搬进去独立住，方便熬夜赶作业不影响家人。

　　1981年我北京二中毕业，正在准备7月份的高考时，我爸爸认真的告诉我，他已经给我在他的工厂招工报好了名，高考完了就可以上班挣钱了。

　　当年找份工厂工作是非常困难的，我想我爸爸一定是尽了毕生最大的力气办这件事。遗憾的是，我考上了清华大学计算机系 --- 高考完全没有任何来自父母的压力。

　　在我的两个孩子参加美国“高考”的那些年，我们也几乎不问他们的学习成绩和最后的学校选择，尽量减少来自家长的压力。当然，跟我爸爸一样，我们也尽最大的努力，做父母能做的辅助工作和经济支持。两个孩子也都先后上了哈佛大学。

　　我爸爸妈妈虽然都只有初小文化，他们也都当上了清华人的爹，哈佛人的爷。

　　2014年写过我母亲的纪念短文，附在本文结尾之处。

　　四次美国之旅

　　我和妻子苑生90年初来到美国佛罗里达州的迈阿密大学学习和工作，92和94年先后生了帆帆和狗狗。直到今天，我们家里一直有爷爷奶奶，姥姥姥爷陪伴照顾。姥姥是第一个独自一人93年来美国，当时她才58岁，正好是我们今年的年龄。她今年要进入86岁了，每天还给我们做饭。

　　我爸爸妈妈是1995年初59岁第一次来美国的。整整五年不见，我在机场首先注意到了他的白发。那个年代，迈阿密华人和相应的文化生活少，没有中文报纸，广播，电视。互联网还没有发明。爸爸妈妈除了看孩子做饭的辛苦，平时连个说话聊天的人都没有。

　　我爸爸抽烟，万宝路香烟当年11美元一条还是可以随处买到。但是他喝了一辈子的二锅头酒，在美国找不到替代品。我们试过伏特加，甚至中国超市的一种高度数料酒都不行。最后我爸爸只好每顿饭喝两罐美国啤酒。

　　迈阿密是一个风景秀丽世界著名的海滨城市。我们周末带他们玩了周围许多海滩和公园。带他们参加当天出海的赌博游船，上面有海鲜自助餐。

　　在迈阿密是我爸爸一生第一次见到大海。他看到后兴奋地说了一句话，“哦，原来是这样的呀”。

　　六个月签证到期，当时还没退休的爸爸一人先回了北京，年底我们也办好了绿卡，第一次全家回到北京度假三周。

　　1997年苑生博士毕业，我们全家于9月份搬到位于乔治亚州的亚特兰大市工作，对，就是这次美国总统选举争论不休，而且两位关键的国会参议员加时赛复选全美瞩目的乔治亚州，并在98年买了我们的第一个5个卧房的新建别墅。

　　我们又请他们第二次来美。亚特兰大华人多了很多，两个孩子四五岁也大了，加上居住条件的改善，最重要的是能买到北京原产红星二窝头酒，爸爸妈妈这次来特别高兴。他们自己认识了许多邻居朋友，请朋友来家做客。

　　我们去朋友家派对，每次都带上他们。有了互联网，爸爸还学会使用电脑和鼠标，每天看一看当年不多的中文网站。由于买的新房，我爸爸帮助我厨房墙贴瓷砖，种树苗铺草皮，每周除草浇水。期间，我眼睛视网膜脱落手术休养两个月，都得益于父母无微不至的照顾。

　　我们也全家去了迪斯尼乐园和周围许多景点。

　　2006年，进入70岁的父母第三次来到美国。他们是夏天随我们一起从北京过来，在美国过了70岁生日。随着亚特兰大亚裔人口的增长，这里中国超市，中日韩越餐到处都是，吃饭习惯不再是问题。但是我妈妈反而喜欢上了Costco的烤鸡。

　　这种转炉烤鸡在美国以物美价廉著称，几十年不涨价，今年又再一次被媒体强力追捧。也许由于牙不太好了，我爸爸在美国特别喜欢吃汉堡包，喜欢用美式西红柿酱煮面条。当然他最爱吃的面包加花生酱一直吃到最后。我们每次回国都给他从美国带回有很粗颗粒的花生酱。

　　秋天我们带他们和朋友一起到赌城拉斯维加斯游玩，领略美国西部风光，感受欧洲建筑风情。

　　12月初，我们请了许多朋友在日本餐厅为他们举行了70岁生日宴。感恩节圣诞节，爸爸会登高爬梯帮我把房子里里外外挂满彩灯，跟美国邻居一决高低。回北京他也带走了一颗小圣诞树，每年圣诞节拿出来挂上彩灯，引领了北京过洋节的文化。

　　有美国孙子，他不自觉地沾染一些美国饮食和生活习惯。我注意到爸爸葬礼照片的帽子上印着“New York”两个字，这是孙子孙女大学毕业后工作的纽约市。那年来美，正好赶上我做白内障手术，爸妈又一次帮了大忙。

　　2014年12月4日，妈妈77岁在北京病逝。陪伴妈妈多年的爸爸也一下子老了许多。全家人都想办法让爸爸散散心。想想我爸一生除了上美国基本没出过北京，三叔肖玉柱自告奋勇要带哥哥自驾游逛逛全中国并立即实施。

　　他说：“2015年清明节利用免费高速公路的机会，我们先去郑州二姐家，再去南阳二哥家住一宿又返回郑州。第二天去少林寺及洛阳观牡丹。返京途中去河南云台山及河北赵州桥。全程合计六天2200公里，微信视频直播，全部费用由外孙女李娜亲情赞助”。

　　两个71岁和79岁的少壮派展示了国人自驾游的豪迈。这里也再一次感谢三叔驾车的辛苦和赞助商的支持。

　　2015年金秋，我爸爸在三叔，三婶李义敏和三姑肖玉兰的陪同下第四次来到美国，离上一次来相隔9年。我妹妹一家三口也已经于之前一年移民到了美国，正在购置他们离我家一公里的新房。

　　我带几位长辈参观了门口教堂的礼拜，外孙子上的高中。还回访了爸爸帮助维护的老房子。当年他帮助我种的一排只有一尺高的小松树苗，现在都长成了30尺高的大树。

　　这个22年前买的房子我半年前刚刚出手卖给了我最后四年的租客并写了一篇短文。我也放下本职和热火朝天的市议员助选工作，带着他们和我姨姐张秀芬姐夫关铁英参加了美国东部经典10日游，从纽约，费城，首都华盛顿，波士顿，到美加边界，并乘船领略尼亚拉加大瀑布的壮美。

　　在纽约时代广场，我们和刚毕业在纽约工作的女儿帆帆共进晚餐。在波士顿，正在哈佛大学就读四年级的儿子亲自推着爷爷参观他的餐厅，宿舍，教室和世界上第一台计算机。我在清华大学念书七年半，我爸爸妈妈从未进过清华园。这次哈佛之行终于了结了我多年的心愿，算是这次旅行的最大亮点。

　　年底我和妻子苑生把爸爸送回了北京，并参加妈妈的一周年忌日。

　　跟姐姐一家的幸福晚年

　　人们常说“五十知天命”。我过了50岁也越发感到人生许多的安排并非自己能够控制。我们虽然要不断努力，但是要感恩上帝的巧妙安排。房子是北京和中国每一个城市过去30年永远的话题。

　　前面提到我爸爸90年代初工厂在小庄分的房可以说是当年最好的房子，离中央电视台“大裤衩”只有两百米。但是人老了自己单住最终是个麻烦。而我姐姐很早就在大兴旧宫买了更大的楼房。

　　在北京房价疯涨之前，我妹妹需要房子而我姐姐同一单元三层正在出售。结果妹妹一家就买了下来，让我退休的爸妈去住，他们自己带孩子住我爸妈小庄的房子方便儿子上学。所以我爸妈一直跟我姐姐一家住上下楼。由于房子大，两家人在一起，靠近地铁，我们每次回北京也极为方便。

　　我姐夫李瑞华80年代很早就“下海”尝试各种生意，最后开工厂生产销售服装，有一定积累。他90年卖了给北京最著名的“马克西姆餐厅”养的50个蜗牛，凑齐我来美国的5000元机票。

　　我当时清华研究生毕业的工资不到100元。他们在北京汽车限购之前就买了两辆车。所以我爸爸妈妈这么多年，特别是老了上医院看病总是有两辆车随时待命。

　　我们家亲戚朋友多，爸妈好客，七姑八大姨来串门儿都是姐姐姐夫忙前忙后安排打理。我姐姐的女儿结了婚也一直住一起。当他们添了孩子吴一瀚更是给老两口带来无穷乐趣。

　　两年前我姐一家又换到了在亦庄的别墅，上下四层带两个车库，装修比美国别墅还要高档。所以我爸妈晚年无忧无虑，即便是刚刚过去的有疫情的2020年夏天，全家还带爸爸推轮椅到郊区出游，令我们所有人都羡慕。

　　其实我们绝大多数人老了也很难有这种四世同堂的天伦之乐。在此谢谢姐姐，姐夫，李娜，吴紫巍一大家对父母的照顾。也顺便提醒各位年轻人，如果有生男生女的选择，要女孩。你注意身边的各位，大多是女儿女婿最后陪伴老人。

　　结束语：爸爸一路走好

　　回顾爸爸妈妈的一生，是平凡和快乐的一生。他们没有任何社会根基，却一生不怕吃亏吃苦受累，不跟任何人计较，晚年幸福快乐该有的都有了。他们没有很高的文化教育，但关心国家大事，年轻时每天按时听收音机订阅《北京晚报》。

　　爸爸一辈子喜欢高科技产品喜欢戴手表，90年代初花2500元在小庄新楼房第一批装上私人电话，大年夜期待美国孙辈的电话拜年。

　　他70岁熟练掌握”佳能“小型照相机的各项使用功能和摄影技巧。他没学会电脑键盘打字但是会用鼠标操纵浏览器看中文网站。

　　他是2010年第一批谷歌平板电脑Nexus的用户并拥有gmail账号。

　　当苹果iPad Mini诞生后，他还是多年同时使用两个平板电脑不愿放弃Nexus。

　　当全世界华人进入腾讯微信时代时，他更是如虎添翼，语音加手写汉字输入，群聊和”朋友圈“关注。他把iPad Mini或者苹果手机永远放在床头，即便半夜2点给他发微信，他都马上回复。

　　他最后一次发布微信”朋友圈“消息是2015年11月22日关于亚特兰大Lake Lanier大湖和照片并获得10人点赞和评论，他也客气地回帖致谢。那时他79岁。

　　他最后一次给我语音留言是2020年春天，祝美国孙子生日快乐。

　　爸爸妈妈的一生给我们许多智慧，我们后辈会不断的学习和领悟。写这篇短文也是爸爸过世当天，我跟两个孩子回忆爸爸的一生时，他们要我写下来保存，今后经常阅读领悟。

　　写到这里，正好是1月10日，爸爸和妈妈在北京大兴天慈墓园合葬。微信视频中可以体会到北京这两天特殊的冷天气和随时有疫情突发的威胁。遵照市政府的建议和规定，姐姐没有大规模地通知所有亲戚，老街坊和老朋友，希望大家一定谅解。

　　在此我们也真诚的感谢各位对我父母家人多年的关照及对我本人的关爱。我们不会忘记。等疫情消停下来，我们会尽快回北京悼念我父母和跟大家团聚。

　　爸爸一路走好。

　　肖宇

　　2021年1月10凌晨于美国亚特兰大

　　附文：

　　2014年12月

　　母亲逝世发布微信朋友圈短文

　　姐姐通过微信告诉我，妈妈高茹环是北京时间四日凌晨在位于北京亦庄的同仁医院走的。我永远记不住妈妈的生日。户口本上是1937年1月23日，农历是11月2日。我许多年前曾经根据一个万年历把我妈的生日都换算成阳历然后放到我的谷歌日历里面，但是谷歌只提醒了一年就罢工了。

　　今天我用手机上的万年历，推算出农历1937年11月2日是阳历1937年12月4日。正好两个日子碰到了一起，看来妈还是为了方便我们记忆。按阳历算她整整77岁。

　　妈妈是在和疾病顽强抗争了几年后走的。我去年6月，12月（带着帆帆狗狗）和上月在北京看到的她。上月11月6日伴随着APEC蓝我和妹妹从机场直接到医院，她在病床上插满了管子还幽默地说“大街上也认识你呀！”

　　我们在医院陪了她两个星期。记得妈妈第一次生病是她在托儿所工作摔了一跤，被人用平板车送回家。紧接着她又胆结石手术，我夏天在协和医院照顾她，那时她不到50岁。在此之前她一直早出晚归，辛勤工作，追求上进，甚至争强好胜，从不喊累。

　　妈妈生在北京顺义的木林乡王泮庄村，离《地道战》所在的焦庄户村10公里，姐妹五人排行老四。由于村里大部分人姓高，我总认为王泮庄就是电影里的“高家庄”。在那个《地雷战》《地道战》的战火岁月里，妈妈躲着炮弹识过三年的字。

　　她虽然是在北京“苏州胡同街道托儿所”当阿姨二十几年，但也属于祖国神圣的教育事业，因而追求上进以身作则是必须的。我上小学开始，就经常帮妈妈写年终总结，大批判稿。有一次她甚至让我帮助写入党申请书。

　　“备战备荒”的年代，她几次带着我到托儿所参加义务劳动帮助造砖建防空洞。她40岁第一次学骑自行车，买的是一辆旧的28男车。学车时我在后面帮助扶着，她多次摔倒，顽强练习，最终掌握了这一高新技术。于她同龄的邻家阿姨几乎都没学会。更小的时候，由于妈妈工作忙，我被姥姥姥爷带到“高家庄”，度过了几年最快乐的幼儿时光。

　　1981年我正式离开家到清华上学，估计她很长时间认为这是中国唯一一所大学，人们要么上不了大学，要上都上清华（”北京大学”估计就是北京的清华大学）。

　　在之后的8年里，我们只有周末短短的相聚。

　　我1990年来美，1995年4月爸妈来美国迈阿密帮助照顾帆帆狗狗近一年。

　　这时候我才看到她在托儿所工作练就的“专业本领”，她会说许多她自己不会读的儿歌和顺口溜，能很快记住邻家华人朋友和小孩的名字包括英文名字。她永远快乐向上的性格也时时传到孩子身上。

　　两个孩子现在都上了哈佛大学（这肯定是她知道的中国之外唯一一所大学），是跟早期幸福快乐的童年生活分不开的。1998年和2006年爸妈又两次来到亚特兰大，跟我们度过了两段美好的时光。

　　她喜欢吃Costco的烤鸡，给我们炸耦合茄合，我们也带他们到赌城拉斯维加斯等地旅游。我们身边的华人朋友都很喜欢妈妈幽默的唠叨和好记性。值得提到的是，我眼睛视网膜脱落和后来的白内障手术，都分别发生在他们这两次来美，得到了他们的细心照顾和保佑，算是老天的巧安排。

　　爸妈这些年在北京。在我妹妹一家三口两年前移民美国后，他们一直由姐姐姐夫照顾，住在姐姐同一单元的三楼，上下有电梯，有姐姐姐夫两辆汽车随时待命，这条件在北京也不算多了。她有孙子孙女外孙外孙女各一个，今年九月还新添了赠外孙，乐呵呵地抱着曾外孙照像留念。

　　她一生没有受过什么苦，也完全没有刻意追求，但却享受了她作为母亲和祖母应有的荣耀。她的一生是快乐的，是满足没遗憾的，是有福气的，是进步向上的，是充满正能量的。我们谁也不能完全选择未来，但是我们可以选择过好现在的每一天，把快乐带给身边所有的人。这样才是生命的意义。

　　愿妈妈快乐的走好。

　　肖宇

　　2014年12月4日

　　亚特兰大 - 华盛顿Dulles机场 - 北京