1943年1月7日，终生未娶的特斯拉在纽约人旅馆因心脏衰竭逝世，享年86岁。他一生发明无数，从交流电发电机到无线电，深刻地改变着我们的生活，但当时他的这些发明创造并没有为他带来社会的尊重，晚年的特斯拉非常凄凉。
撰文 | 李玫玫 陈安
特斯拉三个字对于科学王国之外的人们来说，可能仅仅是一个酷炫的电动汽车品牌，殊不知这一品牌名来自一位站在科学之巅的男人——尼古拉·特斯拉。没有他，交流发电机、交流电传输、水电站、无线电、电话、收音机、雷达、太阳能发电等可能不会出现或延迟出现。可以说，当今世界的科学发明体系仍然建立在特斯拉留下的遗产之上。除了在科学上卓有建树，他还是一名诗人、哲学家、音乐鉴赏家、养鸽专家等。特斯拉的科学地位如此显赫，甚至整个科学界都为他臣服，那为何他当时并未声名大噪，而似乎是被“遗忘”了？他究竟是一个怎样的天才？特斯拉于1856年7月9日出生在克罗地亚一个塞尔维亚族家庭。特斯拉幼儿时期就展示出过人的智慧：三岁时，别的小朋友对世界还停留在好奇阶段，小特斯拉已进入了动手阶段，比如，拆卸他祖父的钟表和家里的家具，甚至跑到田地里进行实验；五岁时，他就做出了一台没有叶片的水车。
异常聪明的特斯拉早已超出同龄人的思考维度，性格也有些古怪。他必须一个人吃饭，从来不碰别人的头发，一点儿樟脑的味道就能把他熏晕。他还有一种数字计算上的强迫症，比如，走路时一定要计算步数，喝汤要计算喝了几勺。如果遇到强光，他的眼前就会出现许多幻境……据特斯拉回忆，幼年时期他曾被自己“太过真实的想象力”所困扰，四处求医无果后，他坦然接受了自己的特殊能力。这一能力在特斯拉的科学生涯中发挥了巨大的作用，这种如梦如幻般的想象力和记忆力，使他的发明得益良多。“17岁后，我就开始把全部精力投入到了发明创造上。我惊喜地发现，我可以充分利用自己这种罕见的能力进行想象。我完全不需要任何模型、图纸或者实验，就可以在脑海中把所有的细节绘制出来。因此，我认为自己已经在不知不觉中发展了一种崭新的发明理念和思路，并与纯粹的实验理论形成鲜明的对比，而且在我看来，我的方法更快捷、更高效。”特斯拉回忆道。特斯拉在奥地利的一所理工学校读书时，曾对他的老师说，没有电刷也可以让电机运转。当时，老师认为他的想法不可能实现。毕业后，特斯拉去了法国巴黎工作，利用空余时间组装了一台简易的电机。在没有滑动触点和整流器的情况下，不同相位的交流电让这台电机转动起来，这和他在学校期间的设想完全一致！于是特斯拉更坚定了自己研究的方向。1884年，特斯拉第一次踏上了美国国土，来到爱迪生的公司工作。因其不俗的工作能力，仅仅几星期就赢得了老板爱迪生的赏识，但二人最终分道扬镳。
特斯拉与爱迪生的研究方向不同，他们的矛盾主要集中在对直流电与交流电的取舍上。1882年，爱迪生创办的电气公司开始建立电网，输送直流电。而特斯拉一心想着研发制造交流电设备，当他向爱迪生提出这个建议时，却没有得到认可。之后，特斯拉脱离爱迪生的公司，并在企业家布朗的帮助下，于1887年成立了自己的电气公司。仅半年时间，特斯拉就研制出2台交流感应电动机并送交美国专利局，迅速引起了轰动。1888年，特斯拉开始大规模制造交流发电机，交流电开始在照明和动力领域得到应用。交/直流电之争可以说是特斯拉/爱迪生之争的开始，之后持续了长达20年之久。除了在交流电领域的突出贡献，特斯拉的研究领域还包括X射线、宇宙射线、电真空原理、电振荡和射频、电能的无线输送等。他为首枚原子弹研制立下了汗马功劳，比马可尼（意大利无线电工程师）更早提出无线电通信的概念并做了实验演示。但特斯拉的发明创造撼动了太多人的利益。
爱迪生十分钟爱自己的直流电发明，更先进的交流电供电系统危及爱迪生的商业利益，于是爱迪生与一些公司联合打压特斯拉。比如，他让雇员在公共场所用交流电电死大型动物，向公众宣传交流电的危险等。当时一股财团势力要挟特斯拉放弃此项专利权，并意图独占牟利。经过多番交涉后，特斯拉决定放弃交流电的专利权，条件是交流电的专利将永久公开。他撕掉了交流电的专利，放弃了收取专利使用费的权利。从此，交流电成为一种免费的发明，若非如此，特斯拉肯定会是世界上最富有的人。其次，特斯拉的发明创造更重视实践，而不重视理论依据，有时是一种直觉引领他去发明创造。他往往是先有了成果，再找其原理。虽然他有时对原理的解释不正确，但并不妨碍他进行发明。他不同意爱因斯坦的理论，与新兴的量子物理学格格不入，因此当时的“正统”科学界都不喜欢他，常常贬斥他，不承认他的成就，认为他是一个不切实际的怪诞的家伙。这对特斯拉的声誉造成了很大影响。特斯拉一生无妻无子、债务缠身，由于晚年际遇坎坷，他变得有些孤僻怪异，神志恍惚，整日与鸽子为伍。1943年1月7日，特斯拉在孤独中离世，由于时值第二次世界大战，几乎无人注意到他的不辞而别。战后的世界天翻地覆，人们似乎忘记了这位科学的先行者。1943年，美国最高法院承认特斯拉为无线电的发明者。特斯拉的名望在20世纪90年代上演了一出王者归来的大戏。1990年，在美国国会的一次会议中，10多名美国参议员在纪念特斯拉134周年诞辰时，表扬了他在电力学上的贡献以及改变了人类对发电概念的认识，甚至赞誉特斯拉比爱迪生（直流电的发明者）一生的贡献更伟大。
1997年，一位名叫格雷戈里·比肖普的科学家发表论文《尼古拉·特斯拉的地震机器》并表示，如果利用特斯拉的共振原理和机械原理，很多大型建筑物和桥梁可以免遭地震摧毁。比肖普说，过去人们把特斯拉的设计当作笑料，其实现在来看是完全可以实现的。2011年，通用电气公司对近900名即将毕业的英国工程学大学生调查，评出十大工程学人物，特斯拉排名第四。2013年1月7日是特斯拉逝世70周年纪念日。塞尔维亚各大媒体跟踪报道了在美国纽约举行的“纪念尼古拉·特斯拉逝世70周年”活动盛况。联合国大会主席武克·耶雷米奇称特斯拉是世界上“连接过去和现实的桥梁”，是塞尔维亚民族的骄傲。真正的伟人，可能会被时代遗忘，但不会被历史的长河遗弃。特斯拉把一生都奉献给了科学，他的科学成果会在后人的运用和印证中继续发光发热，照亮人类的未来。
0
