1，第一个脱离呼吸机的新冠病人

　　雪林，重症科医生，2020年4月

　　入夜，被急诊叫醒。

　　被告知有一个怀疑冠肺怀孕25周的孕妇，因呼吸困难要收到我们科。我立马睡意全无。干了几十年的呼吸监护，最怕的还是孕妇出状况。细问才知道她昨天因为发烧憋气去了城里的B大医院。查了冠肺让回家等结果。今晚憋气加重，跑我们这儿来了。哎，咋不再跑到B大医院去呢。没办法，收吧。

　　早晨到医院第一件事儿就是去看她：四十多岁，一双明亮的眼睛，身材适中，性格很快乐的一个护士。这是头胎，好不容易怀上的。

　　病人问我应该不是冠肺，就是普通肺炎吧！我看过她的CT：双肺弥漫性的病灶，当时心里就咯噔了一下。不用等检测结果，从胸部CT看，肯定是冠肺。当然只能告诉她，是肺炎，是不是冠肺还得等化验结果。不经意中，看到她眼神黯淡了一下。告诉我，不管如何，她要保住孩子。

　　从她病房出来，马上给妇产科医生打电话，要求24 小时胎儿监护；给感染科医生、医院药房打电话，要帮忙搞瑞德西韦。又要住院医师去联系B大，追COVID 检测结果。从我们医院再送检一次，以防上一次样本不合格。

　　下午在门诊远程看病人。住院医打电话过来，病人血氧饱和度维持不住，改用高流量给氧，腹卧体位，血氧能维持在95-96% 的样子。下班之前又去看了一眼，她挺舒服地趴着，跟我说这样睡着挺好的。

　　晚些时候，她的核酸检测出来了，当然的阳性。我临走前交代夜班住院医，有情况随时给我打电话。

　　到家没多久，电话就来了。病人血氧控制不住，呼吸困难。马上插管上呼吸机辅助通气。胎心的监测胎儿状况良好。

　　过后的几天，虽然用着升压药，肝肾功能有些轻微异常，病情还算平稳，没有恶化。“人民希望”用着，没见啥副作用，但立竿见影的奇迹也没有发生。

　　别忘了，她肚子里还有一个。小祖宗入院以来一直都很乖，没咋闹事儿。这不，不能夸：白天都还好好的，晚上破水，心跳减慢，手术室都来不急，在病房直接就剖了。

　　也许是解剖腹产后血液动力学好转，也许是“人民希望”真的有希望，她的病情一天天好转。完成10天疗程后的第三天，顺利脱机。

　　她清醒后做的第一件事儿就是摸肚子。护士告诉她，孩子剖腹生产了，很好，在婴儿监护室。她平静地流着眼泪。

　　最后一张照片，我们欢送她转出重症监护病房，成为我们医院第一位冠肺脱机平安转出ICU的病人。

　　在这次冠肺横行的日子里，要感谢我们的华人社团，给我们捐助了大量的防护设备，让我们能够安全地诊治病人；要感谢我们的住院医、护士团队，没有你们全身心细致的工作，病人不可能这么快得到恢复。

　　2，感谢信  

黄医生，心脏内科

　　三个多月前的一天，格外忙，第一台介入出了严重并发症，在极度沮丧心情下，后面接连做了五台。

　　下午五点快下班时，本想结束这一天整理一下思绪，code STEMI响了。一位五十多岁的病人正在直升飞机上往医院送。他突发猝死，心肺复苏了一个多小时，送到当地急诊后又心肺复苏半小时。他没有任何神经反射，心电图显示前壁心梗。

　　我毫不犹豫决定收入导管室。

　　半小时后，直升机降落，运进导管室。立即造影，发现右冠状动脉慢性100%阻塞，左冠状动脉主干开口处99%阻塞，前降支冠状动脉弥漫性99%阻塞。LVEDP 38，动脉PH 6.7，肌酐3。

　　紧急叫心外科会诊，心外科不建议开胸手术。

　　于是，立即放入IABP（主动脉内球囊泵），踏上漫长的复杂介入征途。九点全做完，自己彻底瘫了。

　　后来，他经历了低温治疗、肾透析。最终，病人奇迹般地康复了。

　　昨天，他和妻子给了我一个信封，里面装的是他孙女的心意。

　　病人写了一封信解释孙女的画。6岁的孙女画画感谢救了爷爷的医生，她以为医生是女的，所以画了头发。爷爷说医生是男的，她说，没事，我画成穿短裤的，就可以看出是一个男医生。爷爷加了一句，“她是一个非常认真周到的人”。

　　现在病人的肾功能已正常，能够每天骑自行车7到8公里。

　　这大概就是成为医生的最好的收获：拯救生命，捍卫健康，让下一代充满希望！疫情之前，作为医生的我们，退缩从来不是一个选项！

　　3，新年第一周 

刘医生

　　1月6号，国会山被攻破的那个晚上，我9:30离开医院时，走过地下室，遇到一个从急诊室运送尸体过来的工作人员。他说，冷藏停尸房已经满了，他只能把尸体留在屋子里了。

　　由于疫情，美国2020年的死亡人数比上一年猛增约15%，创了历史记录。据美国CDC的安德森博士说，疫情导致美国人的期望寿命降低约3年。

　　这是明尼苏达州过去两年来每周的死亡人数。绿线是癌症死亡，黑线是心脏病死亡，红线是新冠死亡。

　　好在美国开始打疫苗了。

　　朋友在一个老人看护中心工作，为了鼓励大家接种，打疫苗那天组织上给每个人提供午饭，还发一张50美元的钞票。

　　因为疫情严重，我们医院打疫苗的人手不够，尤其是周末。医院召集医生护士药剂师当志愿者，于是周六我从家里赶到医院。

　　医院大厅的一角搭出了临时接种站，一共有十个小房间。

　　我问旁边的儿童神经科医生会不会打疫苗，发现她也是临时抱佛脚，观摩了YouTube的教学视频。还好疫苗站有培训，我们很快就上岗了。

　　工作中特别喜欢这种胶布，完全是颠覆性的思路，先贴胶布，再对着圆圈中间的透明膜下针，打完即可走人。方便、省时、安全、又减少出血，让人爱不释手。

　　挨打的顾客纷纷表示：已经打完了？一点都不疼。

　　有个小伙子想拍照留念，门口刚好有位刚打完的中国女孩。我给小伙打针时，临时摄影师又是拍照又是录像，几分钟之后照片就上了社交媒体。

　　打好疫苗的人扫码在CDC网站上注册，会定期收到短信询问打了疫苗后的反应，持续6周。

　　志愿者里面有一对夫妇，丈夫心脏外科医生，太太心脏内科医生，全家上阵打疫苗。

　　还有一位传染科医生，看他几乎天天报了名。星期一三五标注“早上6:20才能到”，星期二四早上他6点到，但是标注了“只能干到8点，8点要看病人了”，这人工作效率也太高了吧。

　　美国每日感染人数直线上升，而疫苗接种比预期慢很多，新的一年里，美国疫情将何去何从？