我在美国与新冠搏斗的25个昼夜

　躺在病床上的海佑（化名）。

　　留宿学生家里，我染上新冠

　　我在美国教中文，疫情以来一直在网上给学生上课，从未出门。有个曼哈顿顶级中学的优等学生，需要得到前十名高中录取成绩的额外加分，想让我给他辅导中文。10月28日，其家长接我去他家。之前女主人Kasia反复解释，8个月以来，她除了购物，从未外出。我想应该没事，便欣然接受去她新泽西的家中住一晚、分两天授课四个小时的邀请。

　　记得那天晚上有揭露拜登儿子“硬盘门”的大新闻，Kasia夫妻都是川粉，下课后，他们热情邀请我同坐在沙发上看新闻。当时我未戴口罩，看了5分钟，觉得采访时间太长了，便回房休息。

　　一路上，心里依然紧张，但还是安慰了男主人。刚进家门，Kasia的电话就打了进来，她说刚才是误会，重新测了体温，并没有发烧。我放下心来，重新在网上完成了课时，并开心地与先生分享了新鲜的苹果。

　　30号下午，我觉得左边背部疼痛并逐步加重，以为是心脏问题，决定去看心脏科医生。但那天医生休诊，就去了附近的按摩诊所做按摩，以减轻疼痛，直到傍晚回家。31号是周六，一大早，我就被剧烈的背疼疼醒了，心想可能按摩师下手太重了，就用各种冷热敷、贴膏药止痛。后来觉得有点头痛，便测了体温，37.5度。开始怀疑有问题，马上与先生一起去Urgent Care（急诊中心）做了检测。

　　11月1日中午接到电话通知，说我呈阳性。立马全身像被电流击中，颤抖从脚下传到全身，心砰砰直跳。我问我先生的情况，听说他是阴性，悬着的心放平了一些。

　　慌乱中，我再测体温，还是37.5度。立即打电话给Kasia，她清楚地说了声“shit!”。自此，她每天一个电话问候，至今从未间断，但也从未明确解释讨论传染的源头，甚至说是因为我首先发烧，才取消了此后的一次聚会。紧接着，她夫妻俩检测结果都呈阳性，并有中等程度症状，孩子无症状，但有抗体。

　　连续发烧，我被送进医院

　　在惊慌不安中，我一连三天高烧至38.5度，家庭医生开了退烧和化痰药，并解释一般病情不会用川普总统所说的特效组合药物治疗。七年前经导管检测，我的心血管堵塞程度达85%，因位置特殊未放支架，一直通过跑步锻炼和药物进行保守治疗，现在日夜担心新冠病毒是否会攻击心脏。莫名其妙的是，三天后竟然退烧了，咳嗽咳痰似乎也不严重，我的焦虑情绪逐渐平息下来，期望像年轻人那样平安度过。

　　可到了4号那天，在外借住的先生突然回家，说他已确诊呈阳性。尽管他佯装轻松，开玩笑说，这下终于可以互不嫌弃，相互关照了，但我还是觉得我连累了他，心里过意不去。

　　5号上午，本来一切正常，突然遭一个多年老朋友的无情抨击，她说我几天前聊天用词不当，否定了我的人格，这一记重拳打得我头晕目眩，但还是颤抖着手回复了短信。紧接着，血压骤升到两百多毫米汞柱。伴随着胸口一阵紧似一阵的疼痛，我吃了三次救心丸无效后，拿上医疗卡，准备好平时服药的药单，果断打了“911”，说明自己是新冠病人。几分钟后，“911”派了救护车过来接我了。

　　在医院治疗期间颇费周折和戏剧性。

　　前六天尽管住在新冠病区，但所有药物、检测及治疗都围绕着胸痛和调整血压进行，体温每天稳定在37.5度，血氧指数93%，我仍然咳嗽，但医生护士并不介意这些症状。

　　10号晚上，心脏科医生专门为我讲解了支架的材料演变和好处，并说放支架是目前解决胸痛的有效途径。因7年前心脏专家的结论是堵塞位置特殊，放支架效果不好，且是取不出的异物，所以当时建议做心脏搭桥手术。于是我答应考虑一下。

　　11号中午，医生通知，说回家等检测结果转阴后再放支架。当时我决定自己打车回家。

　　出院时晕倒，第二次住院

　　在医院楼下药房等待取药时，我突然头晕目眩，两腿打颤，但还是同意了加塞的人先取药。约十几分钟后，胸口被疼痛挤压着，满头大汗，坚持着走到医院门前，一连打了三个出租车电话，也没人愿意接我。焦虑中，突然感觉胸腔有东西抓来拧去，胸口像要被撕裂，一阵猛烈的眩晕袭来，霎那间觉得掉进了一个洞里。我下意识抓住了一个人，说了一句：I need help……

　　醒来后，我发现自己已经在急救室了。看到医生拿着我的出院资料在看，我赶紧说，我的医生是Bell……果然，几分钟后Bell就捏着我的肩膀喊：What happened to you?

　　重新入院后，医生认为晕倒是因为血压低造成的，便调整了药量，胸口疼痛似乎平稳下来了。

海佑的病房。

　　13号夜晚，院方吸取经验教训，用救护车把我送回了家。到家后，看到隔离在家、满脸倦容的先生和满地的垃圾，颇感意外。一问，原来大楼管理员怕传染病毒，坚决不让先生出门扔垃圾。我先生吃完了以前储存的所有蔬菜水果后，只能吃土豆和米饭拌调料……听到这里，我忍不住痛哭起来，第一次真切体会到人生悲苦，不知自己是否能够熬过这段艰难时光。

　　14号起床后，一切数据正常，但血压上升了，胸痛似乎加剧了，口服了三颗救心丸，心口还是痛。正在纠结时，医院打来回访电话，我断断续续地说了情况，一个姓戴的中国医生果断地说：马上打911，我在Emergency Room（急救室）等你回来放支架。这次全家人一致决定不管如何，先放上心脏支架，救命要紧！

　　第二次入院后，我做了两次新冠检测。16号下午，检测结果呈阴性，决定马上手术。

　　上手术台前，我的脑海里还翻腾着7年前心脏科老专家的话：你要是我的亲姐妹，今天就不让你走，不做搭桥手术很危险！你堵塞的位置放支架效果不好，支架是无法取出的异物……于是我便忐忑地问医生：“七年来我一直在跑步锻炼，那些堵塞血管的胆固醇会不会减少点？”医生肯定地回答：不会，胆固醇会随着时间的推移在血管壁淤积增多，锻炼和药物只能抑制它，但不会减少它！我只好一咬牙：放吧，一切听天由命！

　　手术中，由于麻醉药的作用，我迷糊了一会，听医生好像在向学生讲解：这哪有堵塞80%多，最多只有30%……边说边用导管清理。只见荧屏上软导管的一头沿着血管壁往上提了五六次，每提一下，暗蓝色的血管里就落下一层薄雾似的曼纱，慢慢伸展开，由深变浅。不知是因为懵懵懂懂听了30%的数据心情放松了下来，还是这诡异神秘的影像太吸引人，一时竟忘记自己还在手术台上……

　　很快医生轻松地告诉我：“你没有心血管堵塞，所以不需要放支架。我们做了一些处理，你以后再也不会胸口痛了。”说完便快速离开了。

　　什么？！尽管有了思想准备，但还是被这个结论惊掉了下巴，心中有一万个草泥马在奔腾：我大把大把地吃了七年药，每天汗流浃背地跑了七年步，竟然没有堵塞！？不对啊？七年前的导管检测是误诊吗？难道是上帝眷顾我做事坚持认真的优秀品质，吃药吃没了还是跑步跑没了？也不对啊，那为什么每年冬季来临时，总有那么一段时间胸口隐痛或不舒服？现在的胸口阵痛又怎么解释？难道是前后两个手术医生检测的位置不同？

　　带着这些疑问，我咨询了手术医生、住院医生和心脏科医疗团队，他们一律回答：你的问题无法解释。无奈，我和儿子只好脑洞大开，自己解释为：厉害的新冠病毒没长眼睛，在攻击心脏器官时一并把淤积在血管里的坏胆固醇铲除了。无论如何，对我来说这是个天大的好事，七年来的包袱终于彻底解除，还暗自欢喜：我怎么这么幸运，得个新冠还顺带把心血管堵塞的毛病一并治好了。手术医生也说这是医疗奇迹啊！

　　18号晚上出院前，护士特意在服了七年的扩血管药名的医嘱上，用笔批了一个大大的“×”，并反复叮嘱：You don’t need to take this pill anymore! （你不用再服这个药了）

医生开的医嘱。

　　深夜，带着治愈了心脏病和新冠病毒的双赢笑脸回到家，哪管房间满地狼藉，很快带着对新生活的憧憬进入梦乡……

　　大概后半夜，深度睡眠中，突然被一阵撕扯的胸痛惊醒。感觉一股巨大的力量把我身体拧了几把，似乎要把胸腔里的东西撕扯出去。那股力量凶猛快速的扭动翻滚使得我张嘴却无法出声，等反应过来时，这股力量又突然松手了。总共持续了约一两分钟，大汗淋漓后，我百思不得其解：检测结果说血管没堵，除了新冠症状其它一切正常，这是什么诡异的东东在作祟？

　　仍然感觉胸口有一把乱草堵在那儿，便用小锤轻轻敲背，这一敲敲出了剧痛，像一把尖刀猛得插在了胸口上，尖锐的疼痛使得我无法呼吸，僵在那里。先生马上扶住我，不停地在背上从上往下捋……终于，堵在胸口的那团东西掉了下去，疼痛减弱了一些。我艰难地说：阿司匹林……先生马上往我嘴里塞一片。我又示意先生打电话给心脏科医生。谢天谢地，医生听到了我微弱的声音，马上果断地说：立即打911！

　　第三次住院，我给孩子留下“遗言”

　　19号第三次入院后，还是常规的新冠检测、抽验血及各种检查。我依然胸口痛得死去活来，除了服用阿司匹林，医生似乎也没有其它止痛的好办法。他们把我安排在急救室的一个单间中，呆了14个小时，直到半夜。

　　在这个四面徒壁的小黑屋里呆着，有种自生自灭的绝望。傍晚，有个印度医生进来告诉我，不清楚什么原因导致心脏功能受损，从现在起不吃不喝，等待进一步的检查。

　　这个消息犹如晴天霹雳，彻底击垮了我生存的信念。无休止的心绞痛已磨灭了我所有生存的希望，我怕留下遗憾，趁还有一丝精力，想交代一下后事。信先写给谁呢？写什么呢？思前想后，觉得这一生亏欠家人太多。正万念俱灰不知怎么下笔时，突然接到了12岁的美国学生Leon的电话。他像上帝派来的小天使，用天籁般的童音说着一口纯正的普通话：亲爱的海佑，我想你！我每天晚上都为你祈祷，我在波兰的奶奶带领她教堂的朋友为你祈祷！我们大家都爱你！

　　当时听得泪流满面，我何德何能，至于国外这么多人为我祈祷！美国的亲家也带领那些不同族裔的亲戚为我祈祷，我也知道所有的亲人和朋友都在为我日夜祈祷。我想只有撑着活下来才有机会报答他们，我的意志渐渐坚强起来了。

　　20号半夜一点，我再次转入心脏科病房。远远就听到了嘶哑的喊叫声，然后声音渐渐靠近。原来我要与一个摔断了脊椎、神智不清的94岁老人同病房，两病床之间只隔半米远，中间用一个帘子隔开。当我表示不愿与她同屋时，当班护士说：you are lucky to have a bed（你已经很幸运了，可以安排到一张病床）,“No, I prefer to staying outside to wait another one（不，我宁愿呆在外面等别的床）。”

　　“No! ”她回答了一声就出去了。

　　结果可想而知。我感觉胸口上像插着一把刀，伴随着身旁从未间断的一声声凄厉的惨叫，彻夜难眠。历经了二十多个小时的不休不眠不吃不喝，我早已精疲力尽，却要在这里度过地狱般最可怕、最难熬的夜晚，我开始头痛眩晕呕吐，感觉氧气管中的丝丝凉气已变成辣疼，每一次呼吸都像在受刑，痛不欲生。我感觉自己撑不下去了，咬着牙忍住痛，用最后的力气给儿子写下：最后时刻，想握着你们的手……短信发出后，周围的景象和声音翻滚着，渐渐远去……

　　不知什么时候，朦朦胧胧中，我听见嘈杂的喊叫声，护士们不停地给我抽血、放氧气管、测血压、测氧，在肚子上和胳膊上打针，还有各种检查和折腾。想弄清自己是在哪里，却怎么也睁不开眼，直到有人推醒我，拆下身上的管子说要做M.R，我才知道自己还活着。做M.R的时候，一开始，我在舱里痛得无法按规定完成憋气，便退了出来。医生说，你的病情很危险，要想活命，就要努力完成它。

　　无奈，鼓起勇气再次进到舱里。在长达近一个小时的憋气呼气中，想到了平时练习Soprano时在丹田控制气息的要领，心想：插在心口上的不是刀是一口气，横下心把肚子鼓起来说不定气就顶出去了。于是两只手紧紧抓住床边，腿用力一蹬肚子一鼓，停住气慢慢吐出。果然，胸口的疼痛也跟着呼吸的辣疼游走了。重复多次后，从开始痛得全身发抖，到慢慢平稳再到减弱，出舱时疼痛几乎停止了。我和医生同时说：太棒了！

　　返回时路过前台，我坚决要求护士长换房间，推我回房间的小伙子悄悄说：Pay some money to your nurse（给护士付点钱）。我没有回应，却要求他帮我在走廊里呆五分钟。终于护士长宣布：That old lady can’t stay with anyone in the same room（那个老妇人不能与任何人同一个屋）。刚回到房间，一抬头就看到了儿子，以为出现了幻觉，因我给所有亲人朋友下了死命令：不到医院看望，一旦去世，不开追悼会。原来医生给儿子打了电话，说我情况危急，允许他来探视，况且他看到了我给他的令人心碎的留言。

　　我们娘俩正在抱头大哭时，手术医生突然到场，他满腹狐疑地说：“今早看到你的情况后我们的团队都惊呆了，四天前的检测显示心血管确实没问题，刚才也看到了你的M.R图片，但还是不能确定具体什么原因引起心功能损伤，是否今天再做一次导管检测？但是意义不大。”

　　听到这里，我犹豫起来，因四天前导管检测时我的胳膊受了伤，现正肿疼得厉害。医生接着说：“如果你今天想再做一次，过程会很快，这次我们在腿上切口。”关键时刻，儿子做了最重要的决定：做吧，不找到原因还会痛的。一想到那撕心裂肺的痛，我乖乖地跟着医生的思路走了。

病房里的记事小黑板。

　　手术台上，一切准备停当，冥冥中我想到：现在胸口不痛了，做这个检测有意义吗？当助理问到：Are you ready（你准备好了吗？）?“Not yet, I want to pee（还没呢，我想尿尿）”，“No, the restroom is too far, you can pee on the bed（不行，厕所很远，你可以在床上尿）。“Sorry，I want to walk there by myself（对不起，我想自己走过去）”。

　　那个大壮汉只好架着我跌跌撞撞走到了卫生间。根据规律，这个活动量应该开始胸口疼了。心想，再痛也不怕了，医生正在手术台上等着救我的命呢。果然剧痛又开始了，壮汉抱起我回到了手术台。好像打了个盹的功夫，突然听到有人大声嚷嚷：“我想我抓住它了”。刚从梦中惊醒的我下意识问：“抓住什么了？”

　　“我知道你的病因了，等一会再告诉你。”

　　检查结束后，医生兴奋地告诉我：“做了上万台手术从未见过这么严重的心脏痉挛，太可怕了！但我用硝酸甘油立马把它制服了。”说着，给我看了截取的录像。我大惑不解：“什么叫心脏痉挛？”医生答：“知道腿肚子抽筋吗？你这是在心脏动脉血管上”。哇！怪不得痛得死去活来，原来是心血管在抽搐啊！90%以上的心脏病都是在血管里面堵塞引起，痉挛是血管动脉抽搐并卡住了血管，如不及时扩张松开也会致命！那痉挛的诱因是什么呢？难道七年前检测时不是血管堵塞也是痉挛吗？那为什么以前不痛现在痛呢？是新冠病毒在攻击它吗？

　　所有的疑问医生都说无法回答，只有靠自己苦苦思索。回想了所有细节，查看了三次出院报告后，终于找到了部分答案。按照我个人的理解，前两次胸痛应该是新冠病毒攻击了心血管系统引起的心绞痛；最后一次是盲目停用扩血管药引起的心脏动脉痉挛，因时间过长致使心脏功能受损。

　　21号上午，当住院医生探访时，我指着第三次出院报告中服药医嘱上那个大大的“×”，说：“硝酸甘油是急性扩血管药，既然它能制服心脏痉挛，16号检测后就不应该停止我已经服用了七年的扩血管救命药！”医生笑着跟我击掌说：“you’re 100% right!（你百分之百对）”我跟她开起了玩笑：“So, I should take your work position now（那我现在可以干你的活了）。”

　　感恩节出院：被新冠改变的生活

　　出院前的一天下午，我在病房走廊做康复训练时，看了电子屏幕，发现我竟是这个病区中最年轻的患者。正心中五味杂陈，一个儒雅的老者指着屏幕中的名字介绍了自己，他比划着自己的右侧腰部说明天要做切肾手术，我赶紧安慰他：只要不是在心脏上动刀都不是大事，放心吧，明天下午我会来看你。

　　他道了谢，沉吟片刻，突然问我：出院以后打算做什么？我轻松地说：想在法拉盛买个房子做个小花园。他笑着说：我家有个大花园没人打理。

　　第二天下午四点多，我踱步到那个病房门口，看到白色床单变成了黑色套袋，便问：这个床位的手术怎么还没完啊？打扫卫生的护士头也不回地说：他已经去了另一个世界了。我怔在那里，顿时眼里噙满泪花。那个护士没听到我的回应，回头跑过来抱住我，拍了拍我的后背而后离开了。

　　生命真是脆弱无常啊，我庆幸自己三进医院后还活着出院。当天是美国的感恩节，医院救护车终于有空闲最后一次把我送回家。走前我对值班护士真诚道谢：感恩有你们这些奋斗在一线的医护们！她竟说：快走吧，再也不想在这里看见你了。身后响起了她爽朗的笑声。

　　出院回家后我的生活发生了一系列的变故，失去了收入，从大房子换到了小房间，整天躺在床上等别人照顾，还要每天与药物治疗周旋，但内心却从未有过的踏实、放松、满足。以前，我总是往上比，现在是和那些失去生命的人比，觉得挺知足的。

　　新冠改变了一切！

　　新冠治疗小贴士

　　第一，要清楚病情的诱因和规律，避免造成失误。16号的检测结果出来后，医生认为已经解除了心血管堵塞的威胁，大笔一挥把吃了七年的扩血管药突然停掉，万没想到引起血管动脉痉挛，导致心功能损伤。实话说当时自己确实有许多疑问，但被好消息裹挟着冲昏了头脑，差点丢了性命。

　　在这个过程中，三次心绞痛去医院前都服了药,效果不好才打911。前两次服用了硝酸甘油仍然疼痛，如果当时知道阿司匹林除了稀血功能外还有止疼效果，应再服用一次阿司匹林，说不定有效。第三次如果先服用的是硝酸甘油，及时扩张血管说不定会避免后面的麻烦。现在看三次都做错了，做反了。现实中却没有那么多如果，全是血淋淋的教训。

　　治疗中药物的疗效、计量也要靠自己琢磨或告知医生帮助调整。即便护士、医生让你服药，也要搞清楚药名、作用和剂量。如第二次入院后，晚上护士送来降压药，我拒绝服用并告诉她几天前因血压过低昏倒的事，以及睡前不需要降压的理由，第二天果然血压平稳了。出院以来也没有盲目遵照医嘱服用降压药，而是一边随着血压降低逐步减量直到停药，一边加量心血压药保持心律平稳。

　　第二，体质好是治疗任何疾病的基础。虽然在两次导管检测中否定了七年前血管堵塞的结论，这次新冠治疗还是得益于持续七年的跑步锻炼，它不仅增强了体质，磨练了意志，还提高了抗痛抗压的能力。连续15天的心绞痛不是一般体质能扛得住的，最后一天，在经过了30多小时的强度折磨后，我在MR舱里依然用尽最后的气力，完成了近一小时的憋气呼气，结束时床单湿透，几近虚脱，完全靠的是日积月累的意志力和抗摔打的体能。

　　第三，有意识地提高自己的食欲。治疗期间，为了保证摄入张文宏所说的蛋白质，天天闭着眼吃一整盘“无盐黄油蒸鸡蛋”，有段时间也会吃吐，没关系，擦擦嘴接着完成任务。前十几天体重大概减了五磅，尽管后期折腾得死去活来，但因为嘴壮，体重很快就回来了。

　　第四，学好英文很重要。关键时刻最起码要记住常吃的药名和计量，会说自己病的名称和病史，会描述病情的症状，以争取宝贵的时间。医学专业名词不熟悉，每天应该在见医生之前查好单词记到纸上，到时给医生看。虽然他们有远程翻译，但还有很多琐碎的事情是无法及时得到回应的。有一次护士正在测血压，我一怔，说“diarrhea（拉肚子）”,她马上把一个便盆塞给我避免了尴尬。还有一次正跟医生讲话突然胸口痛的不行，医生问how?我知道她拿不准该用什么药，我说twist（绞痛）, 她马上给我用了硝酸甘油。平时用手机及时拍下病房里主要医生和护士的名字，学习如何使用紧急呼叫方法等。手机里要拍好、口袋里要装好写有每日服用的药名和计量的英文纸条，以及家庭医生和紧急联系人的英文名字和电话号码，这些信息关键时候会帮上你。