硅谷一线医生的年终感悟

　   硅谷一线医生之年终问候

　　- 2020， 怎一个浪字了得！

　　而美国的疫情用一个字即可总结 - 浪！

　　美国人民放浪，新冠疫情孟浪，美国防疫浪里个浪, 还好有医护人员勇做浪里白条，疫苗研发并非浪得虚名！此处应有音乐响起”浪奔，浪流，浪里分不清欢笑悲忧”……

　　看看咱美帝疫情浪打浪，一浪更比一浪高（图二），过千万还勇攀高峰的确诊人数，美国山河一片红的疫情分布图(红得发紫的是加州，亚利桑那和田纳西) （图三），十分钟死一人的洛杉矶速度（图四）……还用我技术流坐而论道吗？

　　所有这些都在证明，记录就是用来打破的。全民已进入躺平了享受的阶段，稍有区别在于有些人躺平了还不忘戴口罩，得给这些好孩子们点个赞。

　　图二. 美国新冠住院患者人数的趋势图，截至12/29。

　　图三. 美国山河一片红的疫情地图，红色色差代表严重程度，最深的三地是加州，亚利桑那州和田纳西州。

　　图四. 圣诞节包括CNN在内各大媒体报道在洛杉矶县，每十分钟有一人死于新冠。

　　战况惨烈的报道处处可见，我就不赘述哪里病房饱和，哪里氧气呼吸机要告罄。战疫最激烈的州，年初纽约，年尾加州，东西两岸交相辉映，德州佛州亚省偶露峥嵘。

　　黄药师本尊年初隔岸观火枕戈待旦，年中开始进入战斗，年尾更是躬逢大役（疫）责无旁贷。在战余还有幸在此戏谑走笔，实因我还没香消玉殒，也没丢盔卸甲，已接种了第一针疫苗，欧耶。除了戴口罩缺氧引起阵发性脑残之外，还算全须全尾地活着蹦跶着。终于，这一年，累并泪地爬到了年关。

　　回顾我以前的战疫日记，真的是低估了疫情，低估了美国人民的浪，当然也低估了参与疫苗研发英雄们的决心和才智，终于在年底开打疫苗了。

　　作为一名前线战士，药师本人看过的新冠病人毛估估也得有100有余，实实在在经历了各种类型的战斗，贴身肉搏战，拉锯战，消耗战，游击战，遭遇战，埋伏战，当然也有速战速决战。病毒的诡谲我已是充分领教了，纵观人类与病毒相爱相杀的漫长历史，新冠不知道是不是感染力或致死率最高的病毒，但应该算最狡猾的病毒。

　　当然我医治的都是入院病人，至少出现缺氧需要吸2升氧才可能被收治，从美国疾控中心数据可知，美国不分年龄患者住院天数中位数为8天，换句话说大多数人住院需8天，一般住院需4-15天不等，这和我的亲身感受相符，其他类型肺炎需住院就不多，一般也就呆三天，稳定了回家继续吃药治疗，而新冠肺炎关键在于好好坏坏，还见多次入院，多次进出ICU的案例，有统计数据说11个新冠住院病人里就有1人需要在两个月里再次住院，至少9%的再住院率。

　　对于普通肺炎这是很难想象的。病情难料，病程迁延是一个最大的挑战。本人的实战体验就是一旦上了高通量氧就危险了，曾有多名上了高通量氧气的患者治得差不多，几乎到了要出院的地步，又突然恶化，收治入ICU最后病逝。消耗战游击战真的很头痛。新冠的狡猾还不仅在于此，有时它佯攻肺部，实取心脑，病人最后死于心脑血栓病变，或者伴发周围血管血栓病需要截肢的。所以我们在治疗中抗凝是非常重要的一部分。

　　正如我之前所说的，新冠是一个综合征不是单单一个肺病那么简单。比如已经报道新冠脑病，新冠痊愈后时常会犯糊涂，我还见到病人康复后心律失常的，手脚的小血管炎，还有一个词叫long covid （长期新冠），而没有用慢性新冠来形容。不得不说我们对新冠这个对手还是知道得太少。

　　我们入院病人的主流治疗方案就是像当今总统阁下的治疗相似，吸氧激素抗血清，“人民希望”（Remdesivir）也加入。总统阁下用的Regeneron出的抗体合成物基本功效和抗血清差不多。可惜这些药物疗效都不确定， 有时候看看炎症因子水平能多少预示病情的走向，仅此而已。常有人问我如何判断病人的疗效，我就苦笑说一句，病毒诡谲，全靠命抗。

　　病人反反复复，可苦了我们医护人员，体力的付出不算，让我们实感沮丧和被深深的无力感折磨。有一次，一个50岁出头的病人在高通量氧和BIPAP（无创呼吸机）上交织多日，一天终于撑不住了，要转到ICU， 他神志还算清晰，ICU医生在床边告之要插管上呼吸机，他之前一直说拒绝插管上呼吸机，这次他勉强同意，强调在呼吸机上超过一周就放弃治疗。这个我治疗了5天的病人，之前怀着希望盼他一点点降低需氧量， 突然却要在生死之间做抉择，我内心怎能不丧不扼腕?

　　还曾有过一个女病人，好好坏坏一个月，好几次都要出院了，最后还是病逝在ICU, 一次次看到希望，一次次希望破灭，我们精神上和他们一样难熬。

　　我这个月有一周故去的病人超过去年我一年经手的死亡人数。还有一部分病人不是病逝，而是还有很多其他慢性病，最后不得不放弃治疗，选择临终关怀。现在的医院就是实实在在的战场（hot zone）。当一清早步入医院，走廊里不断回响着某某屋病人在抢救的呼叫声，还有比这更真实的战场吗？这样的呼叫响起，我们都会立马支起耳朵听听是不是自己的病人快不行了。

　　曾有一名女病人和她老公双双入院，住同一间病房，五十岁开外，健康情况良好，新冠病情一度非常平稳，也是要出院了，突然就不省人事，ICU医生和快速反应组抢救了1个多小时，不得不宣告失败，先生就眼睁睁看着太太倏忽间离世，我真不敢想象对他内心的冲击和伤害有多剧烈，管床的男医生也是七尺男儿，事后唏嘘感叹多时，不禁含泪。在这场战役里医护和病患同体，同样感受着生死时速，同呼吸共命运，病人在抢回自己的生命，医护在竭力捍卫着现代医学的骄傲和尊严，更不忍一个个鲜活的生命就此陨逝。但很不幸，我们时常要被这个狡猾的对手戏弄和嘲笑。怒，却无处可发。

　　医生也变成了惊弓之鸟，我开始午夜惊魂，梦到我的某个病人要抢救，吓得我一身冷汗，赶紧起来上医院网上查看病人情况，不过幸好都没有啥事。　　

　　跟病人家属谈话则是另一种考验，传递坏消息本是医生的必修课，往年都不觉得有啥，今年却感觉无比的沉重，频率太高是一方面，病情时好时坏，病人前一天还好好的，怎么今天就要家属谈生论死呢？病人年纪轻，本身无病无灾，怎么一个病毒就要命了？怎么说，怎么解释……

　　我在这个圣诞节打出了一个最伤感的电话，给病人老公打电话通报病人情况不妙很可能就会插管进ICU，基本ICU能活下来有20%上下的概率。老先生开始语无伦次，显然没有准备接受这个现实，当问及要抢救到哪一步时，他终于哽咽起来，喃喃在说，What a Christmas gift! We just celebrated our 50th anniversary (这是个啥圣诞礼物，我们刚刚庆祝了结婚50周年纪念日)。这下轮到我语无伦次了，也不知道怎么挂的电话，我心里如有重石一般，压得我无法呼吸，我知道这个电话我必须打，总不能等到病人进了ICU再打吧, 那时就是ICU 医生打了……对老先生恐怕更不能接受，打击更沉重。

　　回家的路上我也终于忍不住，我怒吼，锤击方向盘，任由泪水滚落……我并不是不坚强，我是个乐观有使命感的人，所以才会选择在最困难的月份值更多的班。我知道我不是一个人如此，在医生群或者同事间诉说无助的时候，大家都心有戚戚焉，有一个医生私下告诉我，她会在车里大声地唱歌，唱一路到家心情就好了……

　　不过上述这个女病人后续的情况是比较好的，转危为安，已经完全脱离供氧，自由呼吸了。这位女士已经70多岁了，在临床上，我们可真没信心说所谓年轻人得病就无大碍。轮到你自己，那些统计数字都是没用的。我见到年轻身体好却被病毒折磨得死去活来的案例不少，有一个30岁出头的女病人，全家属她身体最好，结果她病得最重，多次反复入院，插管两次。总算逃出生天，但留下了严重心理阴影，拒绝出院……怕啊！

　　我们医护人员的战斗减员非常严重，我们新冠楼层护士护工有至少一半以上染病，和可信的流行病学统计相符，医生则低一些，但也非常常见，据我所知就近的医生同事里至少10% 染上新冠，另一个医生组织里达到了“团灭”的地步，他们的病人也不得不由我们来管。

　　是不是又要老生常谈说PPE（个人防护品）的事儿了？加州医院N95口罩至少能管够，我和同事都喜欢用比亚迪进口的N95（图五-1）,  但不要指望从头防到脚的防护服，我们有些人用自动供氧气的防护罩（图五-2）。

　　图五. 个人防护品。1. 进口比亚迪N95，黄药师挚爱；2. 自动供氧防护面罩。

　　最危险在哪里? 并不是已知的新冠病人那里，而是处处有雷，有的时候病人入院是阴性，住了一段医院却发现阳性了，我发现这样阴转阳或者隐性感染者不下10个，更不要说身边的医护同事，不可知的暴露随时都在身边，我们就是防不胜防，时常有一种退后一步就是万丈深渊的感觉。平时在医院里面屏、N95、护目镜一个都不能少，这已是常规着装。女医生上班不用上妆了，男医生不用剃须了，可惜这些节省下来的时间都用于穿戴PPE上了，穿戴顺序和时时消毒也是异常重要。

　　我在这方面是比较当心的，从1月底我就不再和任何同事一起吃饭，杜绝一切群聚感染的机会，但我仍然会和护士病人们进行该有的近距离交流。有时还会给病人一个拥抱，哪怕是新冠病人，有时候病人耳朵背，我还必须凑得很近跟他交流，这是一种职责，也是一种安慰，物伤其类，这场战斗不分彼此，我们在一起，一并承担生死和笑泪（图六）。

　　图六. 医患一体，一个拥抱，告诉世界，在死神面前，我们永远站在一起。

　　我们医护人员，特别是护士，可谓是刀尖上的舞者，当之无愧是今年的勇士和卫士！（图七）

　　图七. 时代周刊封面大写了一线医护人员是今年的勇士和卫士。

　　最近有一个笑话说，打了疫苗最显著的副反应就是忍不住逢人就bb，我打疫苗了，我打疫苗了，我打疫苗了，欧耶~~~ 其实就像一个溺水求生的人终于抓住一根浮木一般，是一种解脱感，有幸生还的感觉。

　　疫苗好坏我没有那么介意，因为只要有流感疫苗那样的效果我就很满足了。至于副反应，我要说，每个副反应都没有那么显著，在正常人群中这样的散发病例也不罕见。关键就像溺水者看到一根浮木，还管它是杨木桃木还是红松木？还能说这个木头我看不上，跟我八字不合，我宁死不用？

　　虽然疫苗给我们黑暗隧道里一道亮光，但是美国疫情最糟的时候很可能还没到，估计新年节假日过后2周内会达到顶峰。所以不得不告诫大家一定要努力保持好口罩洗手和社交距离，坚持到打疫苗的时候，不要倒在黎明前。

　　图八. 2021，未来可期。

　　终于，年关即到，又是去岁迎新的时节。我愿用这段笑中带泪，泪里有光的文，传递真的信息，更予以大家不虚的希望。至于新年的愿望，嗯，我想来想去怎么还是一个“浪”呢，2021年打了疫苗，脱了口罩，把疫苗证贴在脑门上，想去哪儿去哪儿，专门往人多的地方去，看电影，坐游轮，在热门的饭店里大声喧哗，在摩肩接踵的步行街游荡，回国享受美食美景，去夏威夷潜水，去北极看极光。尽情地浪，报复性地浪，上天入地地浪… 恨不能整个世界都容不下你地浪…

　　作者简介：黄鹂：医学博士，毕业于上海交大医学院（前上海第二医科大）。在美国西奈山和加州大学河滨分校医学院完成内科住院医训练。硅谷某医院住院部医生