2020年过去了，我永远都不怀念它

　　2020年过去了，我不怀念它。

　　23年前，中国诞生了第一部真正意义上的贺岁片《甲方乙方》。在片中，葛优说：那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。末了他伤感地说——

　　站在2020年的末梢，我望着明晃晃的阳光沉思了很久，没想出有什么值得怀念它的地方。它青面獠牙，长得跟幽灵似的，把我们囚禁了366天。我们未来的岁月，还会被它继续囚禁。

　　我即将在键盘上敲下的文字，写给这一年的武汉，写给全世界180万死于非命的人，80000000个病者，以及，无数在这一年挣扎生存的人。

01

　　关于疫情，好像没太多可说的了。

　　起初是武汉二氧化硫浓度很高，然后是意大利、美国直至世界各地，二氧化硫浓度都很高。

　　国家和国家之间也互相歧视，动不动就断航、拒发签证。

　　约翰逊中招，川普中招，马克龙中招，五大常任理事国有三国元首成为新冠病人。

　　可是我们都渐渐麻木了。疫情初始，我紧张地关注着世界感染人数突破100万，500万，800万，后来就渐渐不去关注了。不关注，并非无所谓，而是听天由命。

　　仔细回想了一下我今生经历过的46年，1975——1979年的红色高棉大屠杀死亡上百万，如果以传言中最高的三百万计算，平摊到五年里是几十万，1994年卢旺达种族大屠杀死亡人口大概107万，它们的烈度都不如新冠。新冠是我们此生目睹的刀口最深的杀戮。

　　如果时光能够倒流，没有一个地球人愿意回到2020。

02

　　这场疫情深刻地改变了我们的生活，改变了世界。

　　它让我们彼此警惕，彼此疏远。

　　今年的二三月，我都将两个娃儿关在家里，自己除了买菜之外也基本不出门，朋友们的饭局邀约一律婉拒。走在路上，对面有人过来，我一定闪到几米开外。有次在菜市，一个不戴口罩的大妈咋咋呼呼挤到我身边挑选菜，我触电般躲到一边。那几个月里，我和别人的距离从来都在两米之外。甚至，见到熟人也只是点头致意，再也不握手。

　　看起来很神经过敏。但我知道气溶胶，知道武汉许多闭门不出的人都感染了，这个传播路径至今都没弄清楚。我每天和俩娃朝夕相处，我经受不起灾难性的后果，武汉那一幕的刺激太深了。

　　偶有的几次放风里，3岁的流氓猴每次出门前，都要焦急地唤我给他戴口罩，否则拒绝出门，这已经形成了他的条件反射。直到现在，他一进地铁站，就会找我要口罩。

　　2020年的一粒病毒，落在这代10后的童年记忆里，就是一片巨大的阴影。

03

　　不曾见诸媒体报道的大规模死亡事件是：今年跳楼自杀的中小学生特别多。

　　我曾看到了一份各地自杀学生的数据，非常骇人。因为没有官方发布，所以我不敢擅自传谣，但我认为它似有一定可信度，那段时间确实三天两头传来各种类似消息。

　　某地甚至紧急取消了夏天的期末考，据说就是因为有学生考前自杀。

　　为什么寻短见的孩子特别多？我猜测，是家长们遭遇了巨大的生存压力，或失业或减薪，或项目夭折创业失败，本来就满心沮丧，再看到孩子不如人意的分数，难免歇斯底里地暴吼甚至胖揍。

　　而那些可怜的孩子，本来就对满街口罩的瘟疫时代深怀恐惧，幼小的他们何曾经历过这样的人世惊惶，加上父母的金刚怒目，于是，他们不想活了。

　　寻常岁月里的一顿寻常板子，落在2020的孩子身上，可能就是一条命。

　　流氓兔的成绩，上半年也出现了下滑，学习上变得懒散。作为一个严厉的父亲，我很多次努力克制住打他屁股的念头，每一次想给他上满清十大酷刑时，我脑壳里就会浮现出那些数据，然后就想：在这样的年头，难道不是活下去比什么都重要么？于是，我就变成了一个宽容的父亲。

　　我每年都会带孩子去看海，因为疫情，今年例外。但我整天搜索各种旅游景点，带他们去田汉艺术小镇钓龙虾，去江西明月山看悠悠白云，在森林溪涧里捞鱼。

　　夏天时，兔妈上班前看到我们父子仨又要整装待发准备出去浪，忍不住说：你们这阵子已经把长沙所有公园都逛遍了，怎么还没够啊？我回答道：

　　“我不是出去浪，我是去抚平两个崽的童年创伤。”

04

　　中年人的心理创伤，其实更大。

　　早在今年年初，我的朋友们就开始各种储备，有储备一万斤稻谷的，有储备桐油发电机的，有储备牛肉罐头压缩饼干的。

　　我知道，许多人对此会露出轻蔑的微笑。他们笃信岁月静好，不相信任何灾难。

　　但是，半年后，各地政府也纷纷出台了居民应急物资储备细则，提醒公众囤粮囤水囤药。我那些朋友们，只不过动作提前了半年。如果岁月平安，你囤的物资全都用不上，但一旦碰上大灾，先死的一定是那些岁月静好的死忠粉。

　　今年汛情最危急的时候，我就凭借当年在水电站工作的知识储备，计算在某种极端情况下，洪水的流速、淹没的水位、逃生的时间窗口。我还制作了一套紧急预案，发给兔妈，叫她背熟。

　　所幸一切平安。

　　几个月前，战云浓重，好多城市已经开始防空演习，我对此已经无能为力，连预案都懒得写了。我兴许跑得过洪水，但实在没办法跑得过导弹。不过我还是留意了一下附近防空洞的坐标诸元。

　　好在气氛逐渐祥和，战争只是瞄了我们一眼，又转身离去了。

　　前天看了一个真实故事，被深深感动。1989年，匈牙利准备开放通往西欧的边境，无数东德人都想借道匈牙利投奔自由世界。一个东柏林的父亲闻讯后，每天深夜都抱着30公斤木材在树林里狂奔，锻炼自己的体力，为的是那一刻来临时，突破东德和匈牙利的国境线。为什么要抱薪30公斤？因为这是他儿子的体重。

　　这个父亲叫鲁克斯。

　　我也曾在脑海里演练过许多次灾难来临时的逃跑姿势——兔妈牵着流氓兔跑，我背着水和干粮抱着流氓猴跑。今年以来，我的车始终保持油箱满格状态。

　　并不是自己怕死。我没那么热爱生命，甚至时常还会涌起一点厌世感，觉得了无生趣。我只是时刻记得自己是两个孩子的父亲，无论瘟疫饥荒，无论战火洪灾，我得护卫着幼小的孩子，让他们好好的。

　　但愿这些逃命的姿势和秘籍，永远都用不上。

05

　　这一年的生存艰难，即便到我们垂暮时，都不会忘记。

　　疫情一来，我住的小区旁边，几乎所有的餐馆都倒闭了。菜店、地产中介、服装店，一个接一个倒闭。

　　看过一个数据，在某个一线城市，负责员工工资和社保的公司账户，停止了资金进出的达到两位数。什么意思？可以品品。

　　上海一个女税务官去卖淫养家，换在以往就是个八卦笑话，但今年的这桩新闻，谁都笑不出来。

　　一周前，在长沙的湘府大桥，一个31岁男子忽然把车停下，越过护栏跳下湘江，扔下妻儿和父母，扔下如山的房贷。

　　他妻子说：他前不久被领导当众训斥。但我总觉得没那么简单，背后一定还有不为人知的隐秘的苦楚，他也许刚接到了某个电话，也许听到了一段触景生情的车载音乐，然后觉得人间真TM不值得。寻死，往往是一念之间的事。

　　在这则新闻后的留言，更是触目惊心。许多人都在述说自己在2020年的凄凉。我都不忍心复制上来。

　　有几个北京顺义人，如果不是因为染上新冠而被公布了行动轨迹，没有人会知道他们生存的艰难：甲男，34岁，每天往返50公里去海淀上班，晚上复习考研，除此之外的时间，全在买菜带娃；乙女，32岁，白天上班，每天晚上10点到凌晨2点在顺丰中转场兼职；丙男，40岁，网约车司机，每天从清晨6点不间断地工作到晚上11点，时长17小时。

　　这都还是有工作有收入的人。想想那些颗粒无收的人，怎么过这年关。

　　当我写着这篇公号时，又看到北京左安门桥上，有一个男子朝着车流飞跃下去。他也死了。

06

　　有数据显示，今年中国人的抑郁指数大幅升高。

　　陷入抑郁的主要是中青年。反而是老年人抗压能力高得多，像我的父辈，刚出生就是抗战，刚长大就碰上三年饥荒，比这困苦得多的年月都经历过，所以他们不会抑郁。

　　那么，是我们退化了、变脆弱了吗？其实不是。抑郁和物质关联不大，它更多是源自内心的痛苦指数。我们这几代，侥幸过了40年的平顺日子，自打出生起就不知经济萧条为何物，所以倍感艰难。

　　所以，自我心理抚慰至关重要。

　　反正我每次厌世时，就会切换频道，去回想童年时饿得偷家里白糖吃，回想父辈和祖辈在烽火连天里逃难，在饥荒灾年里吃糠吃观音土。通读历史最大的好处，是你会明白自己当下的处境，放在时光的长河里，究竟算惨还是不惨。

　　阿Q精神其实是很重要的生存之术。它让你不会脆断。

　　大人和小孩都需要减压。尤其是望子成龙的父母，不要再拿着棍棒往死里逼孩子，就算他们上了清华北大又如何？无非是去考余杭区街道办公务员时多占些优势而已。孩子的命运，其实是由他的八字和时运决定的，我们的督促和管束，本质上没那么重要，只是摆个POSE显示我们没失职而已。

　　投胎的时间地点很关键。我当年被母校强行分配去偏僻荒凉但收入丰厚的水电站，尚且怨怼了多年，而今年，874万刚毕业就失业的大军，比我不知惨多少倍。

　　当95后碰上2020，那真叫运交华盖。不由想起那句著名的话：“除了个人的奋斗，也要看历史的进程。”

　　总之，不要把孩子逼到天台上。

　　更不要把自己逼到天台上。

　　如果你想轻生，请在动手前拿出纸笔，罗列出你的父母和妻儿在你自戕后遭遇的种种困境和惨痛，想象一下这种灭顶之灾，然后再决定死还是不死。

　　人终究还是要想开点。

　　江西新余的两名男子就做得不错。他们爬到酒店楼上准备携手跳楼，消防在楼下吼：这是谁的车？快挪开，别妨碍我们铺安全气垫。车恰好是他们的，然后他们就乖乖下来挪车了。

07

　　这场疫情撕裂了世界。

　　口水战从年头持续到年尾。国家和国家在吵架，资本和权力在吵架，人民和人民在吵架。

　　疫情最严重时，原本安静的小区经常深夜传来醉汉的咆哮、女人的哭骂，以及，孩子被揍的惨叫声。每个人都成了火药桶。

　　最令我伤感的是，自由派知识分子也急遽分裂，挺川和反川的各种笔战，乱成一团。即便是价值观如此趋同的人群，都已经很难取得共识了。

　　我在朋友圈里看到了两种截然不同的信息：挺川派转的是自媒体消息，反川派转的是传统媒体消息。看起来都像真的，但我不知道哪个是真的。作为一个前媒体人，我第一次丧失了对新闻的判断能力，特别沮丧。

　　裂变还发生于男人和女人之间。年末，关于杨笠的脱口秀，男人和女人们又吵得天翻地覆。我有些哑然失笑，在庚子年里吵这个，就像大地震来了，男生和女生不是忙着逃命，而是继续在教室里斗嘴，太可爱了。

　　男人该不该被嘲讽？该。我抨击和嘲讽的男性至少比我抨击的女性多几十倍，因为世间大多数操蛋事都是男性干出的，更何况她已经算温和了。我不觉得她说的有多出格，但在技术上可以改善一下，比如在“男人”之前加一个“许多”，这样在逻辑上就完美了，又比如不要上来就空泛地下定论说“男人如何如何”，你得先把案例和段子抖够了再作出这个结论，那就水到渠成了。当然，你若举报她就太可笑可耻了，难道你上辈子是当卧底的？

　　近年来中国的性别对立日益尖锐。据说疫情之后，各地民政局一开门，来离婚的人暴增。我一直以为在这场浩劫面前，大多数夫妻都会结成命运共同体，一起抵御灾害，没想到却是这种局势。

　　但也惟有慨叹一声而已，自己的鞋合不合脚只有自己知道。每个家庭的崩塌都有其缘由，我没资格评论别人的婚姻。

　　也许，2020，注定是分道扬镳的一年。

08

　　2020，对许多行业意味着灭顶之灾。

　　最惨的是第三产业，从旅游、酒吧、餐饮到影院、演出，只要是需要人群聚集的行业全都仆街。我今年花在旅游、上馆子、看电影的支出大幅锐减，连理发都让兔妈操刀，因为不愿出去和别人密切接触。

　　前几天带流氓兔去一个著名的课外培训机构参加能力测试，我一看教室里黑压压一片学生和家长，心里一沉，倘若疫情反扑，上课会有风险。后来给流氓兔改报了线上课堂，那老师不仅要讲知识点，还要穿插段子、唱歌，甚至戴上面具大变活人，我能看出他的疲惫和忧伤。在线教育的获客成本已经越来越高，几乎吞没了利润，谁都不容易呵。

　　第一产业也不容易，年初各种虫灾，年中各省洪涝，不知道对粮食产量的影响有多大。世界粮农组织早就发布了全球2021年的饥荒预警，不过只要中国不像60年代初那样大规模调粮支援亚非拉，我觉得倒也饿不死人。

　　第二产业年初哀鸿遍野，除了卖口罩的就几乎没谁能挣钱，当然也有极少数例外，据说有一家外贸企业严重亏损之下急中生智，改为生产棺材向美国出口，才扭亏为盈。

　　前不久许多省市缺电，我的第一感是火电厂煤炭储备不足，后来看到一份行业分析报告，惊奇地发现其中一个原因居然是因为工业产能强劲复苏。但这次复苏主要是因为世界各国的产能因疫情收到影响，订单转向中国。这样的小阳春能持续多久，天知道。

　　世界经济正处于萧条期，什么时候才能重新勃兴？这要看疫苗的研发和接种进程。目前美国辉瑞的mRNA的有效率据说达95%，全球第一，以前它生产的伟哥拯救过床上的雄性人类，现在要靠它拯救病床上的全人类。

09

　　今年去世的名人特别多，我们耳熟能详的包括科比、赵忠祥、谢园、肖恩康纳利、马拉多纳、何鸿燊等等。临近岁末，皮尔卡丹也加入了这个名单。

　　每一桩死亡后面，都有许多凄凉故事。

　　两个月前，我发了一篇公号《他功勋卓著，却终究成了这尘世的孤臣孽子》，由此认识了高丰文的女儿高萍。她和我聊了许多往事，比如当年球迷寄给高丰文的刀片和绳索，还一直放在她家的抽屉里，比如1989年国足兵败狮城，正在日本留学的她打国际长途到新加坡安慰父亲，打工一个月的收入都花在电话费上了。

　　年迈的高丰文有老年人基础病，今年几次想住院，都因为疫情原因被医院拒收，最后好不容易住进沈阳国际医院，但已经耽误了治疗。

　　他并非死于新冠，但却因新冠而死。

　　悲剧的是，他最疼爱的女儿高萍，因为定居东京，在严苛的出入境疫情防控之下，根本没法回来见他最后一面。她只能泪流满面地在网上看追悼会直播，看父亲今生给她写的最后一封信。

　　那是十多年前高萍回国时，高丰文留的便条。从未被球场上的失利、球场外的辱骂击垮的硬汉高丰文，其实是个温暖慈祥的父亲。见字如面，这于高萍而言，便是遗言了。

　　想起年初的武汉，那个追着母亲灵车哭得撕心裂肺的女孩，她母亲也是住院无门，她终究也没能见到母亲的最后一面。2020年如此冰冷，如此凄凉。

　　高萍惟一能做的，是来到东京国立竞技场前凭吊。1987年10月26日，高丰文率国足在这个体育场击败日本队，历史性首次挺进奥运会。今年10月27日去世的高丰文，在回光返照时，应该会想起那个日子。

　　当年的旧场馆已经推倒重建，这里新建的是东京奥运会主会场，但疫情严峻，开幕式遥遥无期。

　　高萍给老父亲献上了一束花，和那本著名的《只差一步到罗马》，算是致遍地新坟的2020，致贾秀全柳海光张惠康们的青春，致父亲这悲怆而愤懑的一生。

　　从今往后，四海无人对夕阳。

10

　　我知道这篇文章该收尾了，别写太长。不知为何，眼泪忽然流了出来。

　　狗日的2020，狗日的庚子年。

　　天下生灵何辜，要遭这样的孽。

　　最近雾霾严重，我的咽喉发炎，连说话都艰难。疼痛，而不能言，便是此时的心境。

　　2020的最后一缕阳光正在天空游荡，暮色将至，不知道明年是晴川还是暴风雪。

　　许多人永远都回不来了。他们都葬在了2020。

　　傅雷之子、著名钢琴家傅聪，刚刚在英国倒在了新冠病毒之下。在荒唐年月里，他和另一位著名音乐家马思聪先后逃亡海外，当时被视为中国音乐界的两大叛徒。然而他的死竟被骂上了热搜，无数冷血的爱国青年正隔空鞭尸。傅聪和马思聪从未对不起这个国家，是这个国家对不起他们，若换了你，家破人亡，随时会被专政铁拳砸成肉泥，你逃还是不逃？

　　而现在，我们已经无处可逃。海外的疫情更严重。

　　2020年里，我们都是困兽。

　　年初时，一个抱着吉他吟唱的老男人感动过许多人。他叫三哥，四川人。一位著名导演在朋友圈说，他每次看这个视频都会落泪。

　　年初，我们回南宁过年。大年初一，兔妈的姨父去世，初二，她的姑姑去世。那段时间，手机里全是武汉的各种悲惨视频，没想到亲人们也一个接一个离去。

　　年尾，我14年前结婚时的伴郎也病故了。当年，我的同龄人中已经没有能当伴郎的了，于是在兔妈的中学同学里请了他，2006年的朔冬里，他陪我在酒店迎宾，陪我一桌桌敬酒过去，每逢有来宾灌酒，他总替我一饮而尽。

　　伴郎总是笑嘻嘻喊我原哥，每次都和我聊我的专栏，是铁杆读者。但他再也读不到我的这篇文字了。愿他往生极乐，愿他幼小的孩子平安长大。

　　也愿武汉之殇中，那些遭遇灭门之灾、已经没有一个直系血亲的孤儿们，能够平平安安长大。尘世很苦，希望他们能碰见光，碰见爱。

　　年初写过一篇《那年的万箭穿心，那年的旷世悲凉》，里边提到了一首歌，但我没说是谁唱的，也没放视频。

　　在2020年的最后一缕晚霞里，让我们重温这首歌。任素汐的哀戚，也是我们的寒凉。

　　特别不想在此刻说虚头巴脑的新年祝福，描摹连自己都不信的光明前景。不是说要牢记历史么，那么，就记住暴戾的2020年吧，它就是21世纪最重要的一段人类史。

　　他们凉了，他们远了，他们化灰了。剩下我们，竖起衣领戴好口罩，继续当卡尔维诺笔下的寒冬夜行人。