中国的贵族，应该都像她这样吧

　　写过那么多贵族名媛，唯有这位的出身让人叹服。

　　1957年，一个凛冽的冬日，法国摄影师吕布征得她同意后，按动了手里的照相机。

　　照片上的女子，身着及踝黑色大氅，领口缀有白色狐毛，手里夹着一支女士香烟，眼睛望着远处。

　　面容姣好，气质清贵。这样的世家女子，哪怕只是在街上匆匆瞥一眼，都会被她的气质挂住目光。

　　梁启超赞扬她：“精研史籍，深通英文。”章诒和在书中写道：“我真正懂得什么是“贵族”，是在认识了康同璧母女以后。”

　　没错，她叫康同璧，康有为最宠爱的女儿。

01

　　因而独得康有为宠爱，父女俩气味相投，感情甚笃。

　　戊戌变法失败后，谭嗣同英勇就义，康有为流亡国外，从此跟康家断了音信。甚至有传言说，他已客死他乡。

　　因此有段时间，康家上下都活在悲痛中，艰难度日。康同璧也被送往香港的亲戚家借住。从娇贵小姐，到寄人篱下，身份的落差没有击垮她的骄傲。

　　反而是这段颠沛的成长经历，让生在北京的康同璧学会了粤语，还习得了英文、日文，甚至是意大利语。

　　1902年，她在一则日文报纸上发现父亲的消息，简短的新闻只介绍说父亲逗留在印度。

　　她起了一个大胆的念头，女扮男装，漂洋过海，哪怕千里奔袭，也要和父亲团聚。

　　这一路关隘重重，险象环生，18岁的康同璧抵达印度时，却根本不知父亲在哪，父亲是否已经离开也未可知。

　　她张贴了不少寻父启事，巧合的是，父女间的距离根本不远，康有为看到消息便匆匆赶来。

　　看到女儿那一刻，身在异国飘零许久的康有为，顿时老泪纵横。

　　万万没想到，古今多少男子望而却步的这条路，竟被自己刚刚成年的女儿征服了。

　　后来，父女俩一同登上灵鹫山，造访古刹。灵鹫山，也是《西游记》中唐僧师徒求经的目的地——“西天”。

　　康同璧成为中国第一位造访灵鹫山的女性，万千感慨在胸中激荡，回去挥笔写下一首诗中。

　　多年后，毛主席接见她，脱口吟诵的正是这首诗的名句，“若论女士西游者，我是支那第一人”。

　　足以可见康同璧的胸襟和气魄，远比同时代的女性更宽广，甚至有几分男儿气概。

　　这些都使得她深得父亲康有为倚重。

02

　　1902年底，父女俩短暂重聚后，她再度孤身离开。这一次，她要只身前往欧美，替父发表政治演说。

　　康有为前去送行时，对女儿的怜爱和寄望交织，一连写下十首送别诗。

　　“汽车飘瞥去，转瞬没孤烟。送汝唯双泪，思亲又五年。”

　　“欧美几万里，幼女独长征。岂不怜孤弱，其如哀众生。”

　　父爱深重，字字含情，令人不忍卒读。

　　当然康同璧自然不会令她失望，她的母亲本就是那个时代少有的独立女性。

　　其母张云珠，是康有为的原配夫人，比康有为年长三岁。

　　22岁嫁入康家后，对内主持一家生计，对外支持丈夫的变法大业。她生下康同薇、康同璧姐妹后，坚持不让女儿缠足。

　　这一有违当时习俗的举措，在族内引起巨大争议，但张云珠和康有为都毅然不改主意。

　　在多数妇女饱受愚昧思想荼毒的时候，她也展现出了少有的智慧与决断。

　　维新失败后，面对丈夫留下的烂摊子，张云珠果敢地挑起重担，妥善地安置好一家老小，保全了家族安危。

　　不得不说，日后康同璧成为中国最早呼吁女性独立，提倡妇女权利的人之一。

　　而这种超越时代的反叛和大胆，一方面源于多年在外游历的见闻，另一方面正是母亲张云珠根植于她血液的开明和坚韧。

　　03

　　再回到1903年，康同璧在父亲送别的目光中，奔向另一个远方。

　　在抵达美国后，她进入巴纳德学院就读，成为该校第一位亚洲学生。随后又在哈佛、哥伦比亚大学学习。

　　与此同时，她不忘父亲嘱托，积极参与社会活动。先是创办妇女协会，又常在旧金山、芝加哥等地发表演说。

　　华人多的地方，她就用广东话讲。非华人聚集地，她便切换成英文高谈阔论。

　　像康同璧这样自信而有见解的异国来客，本就罕见，她的东方面容更是轰动一时，一度登上《纽约论坛报》。

　　“猫猫相伴，狗狗相助，为什么我们妇女不能团结互助呢？”

　　在国外从事多年的妇女运动后，等到1911年，大清帝国陨灭，康同璧终于回国。

　　这一次，她面对的敌人是缠足的陋习。

　　她联合其他进步女性成立了“天足会”，在街头组织集会，发表大量演讲，呼吁女性抵制缠足的陋习，不断为妇女争取权益。

　　难以想象，在距今100多年前，甚至满街男人还顶着大辫子的时候，康同璧已经在为女性奔走呼告。

　　昭告妇女要爱惜自己的身体，要为自己争取生存权益。这些振聋发聩的演讲，唤醒了一大批有志女青年。

　　康同璧的影响力越来越大，她还以官方身份参加了世界妇女大会，可谓万众瞩目。

04

　　1956年，丈夫罗昌去世后，她和女儿罗仪凤继续住在康家的老宅子里。她与丈夫罗昌的相识相爱，也曾传为佳话。

　　1905年前后，康有为周游欧洲列国，而此时远在美国留学的康同璧，趁着假期又一次只身寻父。

　　两人在途经丹麦时，还获得首相接见。

　　康同璧是首相先生见过的第一位中国妇女，而她以良好的学识和谈吐留下了不俗的印象。

　　就在这次旅途中，康同璧和罗昌收获了美满的爱情。

　　当时，同在丹麦驻留的梁启超门生罗昌，听闻康有为父女要来，立即相约见面。康有为是罗昌的老师，两人本就有师徒情谊，理应会面。

　　三人见面后相谈甚欢，干脆结伴去挪威旅游了。

　　这一趟旅途下来，朝夕相伴的康同壁与罗昌也顺势结下了爱情的种子。随后两人回国各自在文化界享有盛名。

　　自从罗昌去世后，诺大的康家旧宅，只剩康同璧和女儿罗仪凤形影相吊。

　　里面的装潢，奢华依旧，往日专门开辟的跳舞厅，摆放的家具无数，甚至大得望不到边。

　　女儿罗仪凤能做粤菜、西餐、各类点心，也会烧锅炉，种玫瑰。这使得母女俩的生活方式一直延续着贵族做派。外人透过她的衣着，很难判断她们的真实生活。

　　康同璧出门时，总穿着滚边旗袍，软底绣花鞋，梳着考究发髻，脖子上还系着一缕丝巾。尽管年迈，可她站到那儿，就是一道风景。

　　然而那时家里的伙食，连营养都不能保证。她吃不上面包和牛奶，早餐也只剩稀饭配腐乳。

　　不过再落魄的贵族，也讲究腔调。她们将炸好的馒头片代替烤吐司，腐乳则当成果酱抹上去，一口一口吃得别有滋味。

　　章诒和在康家小住过，察觉每天吃的腐乳都略有不同。后来才知，她家备有六种腐乳。

　　罗仪凤每次去采买腐乳，都要带上六个空巧克力盒子去商店，专门嘱咐售货员，多盛些汤汁。

　　然后她就端着这些沉甸甸的盒子，迈着小步，一点也不能洒地回到家中。

　　那时她与母亲每月只有150元生活费，维持最后的体面生活，可谓捉襟见肘。但两人依旧苦中作乐，没有忘记旧日情怀。

　　宅子里有一棵光绪帝御赐的大树，年年花开时节，举家都会在树下品茶赏花。

　　王小波说：一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。

　　最艰难的那几年，康同璧也会照例摆上茶点，坐在老地方赏花。那是一个老人在断壁残垣的生活中，坚守的最后诗意。

05

　　等到1959年，举国上下都勒紧裤腰了，康同璧靠着国外的儿子寄来的外汇，还能勉强支撑。

　　每每去章诒和家拜访时，都要带上少见的糖果和糕点。再后来，实在油、面、瓜子都变得比金子还难买，她便不再送甜点。只递上一个精致的小信封，没人知道里面装着什么。

　　她们走后，章诒和母亲一打开，惊讶得半天说不出话来。里面是多张专用糕点票、糖票和布票。这显然是康家专供的，她却拿出来跟朋友分享。

　　那时她的身体急需营养，家中的物资也紧俏，却仍旧要保持交往的礼数，不吝惜，更不炫耀。

　　“我的生活很好，你们不要客气了。我的生活原则是，有难同当，有福同享。”

　　所谓贵族，不只是出身门第高，家产丰厚。而要真正做到精神世界不贫瘠，有一颗良善、不舍优雅的本心。

06

　　晚年，有人问她：“康老，你为什么要留在大陆？”

　　她答：“我要在这里做些事，给先父修订年谱，整理遗书，遗稿。”

　　康同壁晚年一直在整理康有为的有关资料，先后撰成《南海康先生年谱续编》和《万木草堂遗稿》等。

　　可以说，现如今我们对康有为的研究，都离不开她在晚年做的这些梳理。

　　然而她对父亲始终保有自己的评价，据说《万木草堂遗稿》撰成后，她为书本写了序言后，本要交给出版社。

　　然而合作的编辑认为，她的序言对康有为有过誉之嫌，希望她能改得收敛些。

　　康同壁态度坚决，双方一度陷入僵局，最后她干脆要回了书稿。不是高高在上，而是坚持立场，彼此尊重，就算争执也要保持体面。

　　康同壁这一生先后留学日本、英国和美国，在早稻田、牛津、哈佛、哥伦比亚大学都留下一抹中国女学生的身影。

　　这项求学经历至今无人能破。她的才识和见解，让她领先于同时代人数百年。

　　但她却不因此沾沾自喜，更不与同时代的妇女割席，这才是知世而仁慈的贵族。

　　梁思成抵命保护北京文物时，康同壁也站出来慷慨陈辞:“北平有人类最珍贵的文物古迹,这是无价之宝,决不能毁于兵燹。”

　　一个人真正看过世界的人，更懂得文物之美，更切肤古迹损毁之殇。

　　与之相比，上个月刷屏的拼单名媛，前两天歧视工人的炫富网红，她们都拼了命削尖脑袋往“贵族”的圈层挤。却偏偏暴露了无知和浅薄。

　　越是真正的贵族，越不需要外在的繁花似锦，当你读过她的生平，自然便会明白何为高贵。