故土的陌生人：是什么人在“疯狂”地支持川普？

本文灵感来源于社科文献出版社新书——

《故土的陌生人》

作者阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德

同理心之墙

　　同理心之墙是深刻理解他人的障碍，这堵墙会令我们

　　对信仰或成长环境不同的人漠不关心，甚至怀有敌意。

　　有没有可能在不改变我们自身观念的情况下，从内部

　　了解他人，从他们眼中看待现实？

　　川普背后站着的的那些芸芸众生，我们一直对他们缺乏了解。

　　自竞选以来，川普无一时刻不位于全球舆论风暴眼的中心，种种行为在我们常人看来怪诞疯狂，常常受尽雪片般的嘲笑和批判。四年来他的素材更是喂饱了无数新闻和自媒体，国内外各大媒体机构无论如何一边倒地唱衰他，心里总是暗自地感谢他的。

　　但在我们在嘲笑这个总统的时候，却鲜有人想绕至台下，一窥川普背后的那些支持者究竟是些什么人。在被美国自由主义左派的各种政治正确大喇叭霸屏的今天，我们很难想象也很难去客观地了解，那些让“疯皇”川普屹立不倒的人，究竟是谁。

　　如果只是川普一个人发疯，我们大可贻笑大方；但如果是成万上亿个人在赞同着这种“发疯”的行为，我们若不想盲从大流、娱乐至死，则需要对这种公共现象采取谨慎的态度，摒弃对他们的种种偏见，试着进入他们的生活，从他们的眼中窥看现实，翻越那座“同理心之墙”。

　　The loud majority is still yelling,

　　but the silent majority is seizing power.

　　这些积怨已久的保守派，美利坚灯塔盛衣下的“沉默的大多数”，他们到底在想什么？为何如此愤怒？

大悖论

　　2008年，由于华尔街投资者的鲁莽

　　以及对监管的严重缺失，很多人倾家荡产，

　　失去了工作和希望。右派却为华尔街辩护，

　　反对政府过度监管。这是为什么？

　　——《故土的陌生人·第一章·内心之旅》

　　一直以来人们对“在清华北大垫底是什么感受”很好奇，因为生活在人们心中的顶层却被顶层集体抛弃的巨大落差具有极强的戏剧性。

　　也许美国的诸多红州（支持共和党的州）能够回答这个问题。而红州之中，路易斯安那州将成为我们本次的主角。

　　社会科学研究理事会发布的《衡量美国》报告（The measure of America）基于预期寿命、入学率、受教育程度和个人收入进行排名。在美国50个州中，路易斯安那州排名第49位，总体健康水平排名最末。

　　2013年世卫组织统计，美国路易斯安那州平均年龄75.5岁，与康涅狄格州（80.5）相差约5岁，这个差距相当于美国和尼加拉瓜的差距。

　　2015年《国家成绩单》显示，路易斯安那州八年级阅读水平和数学成绩分别排名50州中的第48位和第49位，高中毕业率仅为80%，拥有研究生或专业学位的人仅占7%。

　　世界第一中的倒数，“灯塔国”光芒下的难堪和尴尬。

　　路易斯安那（后面简称“路州”）是美国诸个红州中的一个极端例子。

　　放眼望去，红州的经济往往比蓝州（支持民主党的州）更落后，少女妈妈更多，离婚率更高，肥胖率居高不下，入学率也更低。在另一个鲜为人知的领域，红州也遭受了更多的苦难：工业污染：

　　路州有近400英里不断后退的海岸线，

　　每小时就有一片橄榄球场大小的湿地消失，

　　海平面上升和飓风频频对其构成严重威胁，

　　科学家们将这些问题与气候变化

　　联系在一起。

　　......

　　这么看来，若以惯常的思维推断，面对一系列挑战的路州民众应该对政府的帮助持欢迎态度，就像大凉山和贵州山区的贫困户一样。事实上，路州一年预算中44%的经费是来自于联邦政府的，平均每人每年摊分2400美元。

　　但是现实却是，路州对政府的帮助并不感冒。相反，他们不仅极其反对政府对这些事务插手，而且认为政府应该缩减开支并裁减政府部门。

　　这是什么逻辑？

　　如果继续深挖，我们会发现红州保守派逻辑中更多的迷点：

　　红州主要人口都是蓝领白人，他们往往都在小企业工作或经营，却欢迎具有垄断威胁的大企业入驻州内。

　　大企业将红州污染得一片狼藉，土壤毒化、石油泄漏、地面塌陷、森林消失，曾经在路州一处受污染的湖泊中拍到了州吉祥物褐鹈鹕，它身上沾满了石油，网络上引起了居民的哀叹......优美的家乡变成了炼狱，却依旧抗拒环境局去监管企业。

　　州内的贫困率、肥胖率、失业率居高不下，却呼吁缩减财政开支，并要求裁减政府部门，尤其是那些派发福利的部门。（？？？

　　他们并不歧视黑人，也不厌恶女性就业（事实上红州女性的就业积极性很高），对于穷人也有教会和民间机构进行资助，却是忠实的平权运动反对者。

　　种种悖论，在美国大众的心中萦绕了很久很久，一直令人摸不着头脑。那些与他们意识形态或生长环境不同的人们（尤其是沿海蓝州），就干脆粗暴地给他们扣上了一顶“傻x”的大帽子。

　　这些看似奇怪的逻辑背后，一定蕴藏着某种“深层故事”，一直没被重视。

失意的排队者

　　1. 排队者：

　　现在身份对换，想象你们都是在美国南方或中西部小镇里土生土长的白人，教育程度并不高，但你们有着虔诚的基督教信仰，自封保守派，并一直为此感到自豪。

　　你祖上往往都是农民、牧民或工人，几代人都在离都市千里之外的原野、森林和矿山里挥洒汗水，对社会议题和行动主义兴趣不大。

　　你们奉献了一生，给美国打造了坚实的实业基础，你们是美利坚安邦定国的基石，并且始终认为，是你们“使得美国伟大”（make America great）。

　　你们正勤勤恳恳、老老实实地排在一条通往美国梦的长队中。

　　你期待着有朝一日能够顺着队伍、翻越山头，望见美国梦的曙光。你们也许不满于队伍管理者，但没人能够质疑你们对这条名为“美利坚”的队伍的耿耿忠心。尽管有时队伍前进得很慢，但是你一直很耐心。

　　你坚信上帝终将公平地回馈你以“美国梦”。

　　2. 插队者：

　　突然！有人插到了你前面！

　　他们怎么能这样！这些人是谁？有些是黑人，有些是外来移民，有些是女性，还有好多.....你开始想起过去的一些往事：

　　1964年，林登·约翰逊总统签署了《1964民权法》，是内战重建以来最全的民权法，要求政府承包商平等雇佣少数族裔，展开了反歧视运动。1968年又禁止了住房领域歧视。轰轰烈烈的民权运动开展得如火如荼。

　　民权运动过后，女权运动开始兴起，女权者为女性争取投票、担任公职和拥有名下财产的权利。一系列加强第十四条修正案的判决，在联邦资金的帮助下得以顺利执行。

　　到了70年代，争取同性恋权利的运动也走过了相同的道路。渐渐地，那些被忽视、抛弃的群体，如有童年性虐待、酗酒、毒瘾、性工作经历的可怜人们都得到了媒体的关注并获得社会的同情和资助；

　　那些环保主义者也趁势博得了大量人的支持，政府也在给他们拨款并加大对企业的监管。沾满石油的褐鹈鹕也大摇大摆地“插”到了你队伍的前面。

　　联邦政府向这些群体一个个地伸出了援手，却一直没有顾及到你。女性能为自己身为女性感到骄傲，黑人能为自己身为黑人而感到自豪。但你，南方保守派老白人，却不能加入到这种基于“受害文化”的自豪中，像他们那样索取好处，并以身为白人而自豪——不然你就是白人至上主义者。

　　这何时才是尽头？

　　你辛苦赚的钱被缴入库后，却被自由派从一个同情的过滤网中漏了下去，给了那些插队者去享用，插队者自然则回馈以选票。

　　你不赞同，却也无法控制。

　　这些插队者令你恼怒，他们在明晃晃地破坏游戏规则！由于联邦政府推动地这些所谓的“平权计划”，“插队者”们在入学、实习、就业、福利、免费午餐方面获得了很多优待。你很愤恨，你的邻居也是，福克斯新闻的评论员此时更是精准地道出了你的心声：

　　那些是你年轻时梦寐以求的机会，

　　你辛勤工作，而那些年轻人毫无贡献，

　　他们不该享有这些，这不公平！

　　你并非没有同情心，你也听说过受压迫的黑人、被压制的女性、处处碰壁的少数族裔移民，和不敢公开的同性恋者。可现在政府要求你去同情这些插队到你前面的人，你开始对同情的声音充满戒备。

　　他们很可怜，你并不憎恨他们，但某些时候你必须告诉自己，要对同情心关闭边界，尤其是当那些人开始损害你利益的时候，因为你也很辛苦。

　　你也很辛苦，你一直没有抱怨。这些人啥也不干，天天只会抱怨。有些人还从你手上抢钱帮他们插队，事后还要你去同情他们。你不这么做，他们反手就给你扣上一顶“歧视”、“种族主义”的大帽子。

　　这些人的头子叫奥巴马，你很讨厌他。

　　奥巴马代表的那些沿海蓝州人，不仅从你手中拿钱，还骂你是“红脖子”、“白垃圾”、“无知的圣经崇拜者”。你们的形象在他们制作的好莱坞影视里总是痴傻粗鄙的农村人，连黑人都变得比你口齿伶俐。

　　他们为了提高少数人的地位、保护社会文化多样性，不惜打压基督教教会，宣传其它文化和宗教。你是虔诚的信徒，对基督坚信不疑。你时不时会听见福克斯新闻跟你说，“奥巴马在背地里读《古兰经》呢！”

　　执政者和主流舆论在你的财富、信仰和尊严上对你实行着多重剥削和打击，你极其愤怒，感到自己正被这个国家残忍地冒犯着。

　　你无法忍受你的荣誉被如此践踏。

　　如此一来，你作为美国人的强烈自豪感便无法通过总统和政府来传达。他们根本不代表你。你无法再以理智判断政府的功过，你根本不相信政府，于是你寄希望于自由市场和资本主义，投奔去了另一大势力——企业。

　　3. 向企业妥协：

　　为了新的希望，为了新的就业，为了美国梦。

　　想要让企业进来你们的穷州里，你必须不断地作出退让和妥协来伺候这些脑满肠肥的老爷。你的州里有天然的油田和矿脉，但这不够。你们选出的州政府顺水推舟，特意裁减了工会、削减了底薪、大大降低了环境监管，甚至将公用水域作为工业用水给企业使用。

　　企业老爷很满意。

　　他们买通了媒体，给当地的学校捐款，给教会一些“意思意思”，还资助了当地的研究机构和实验室，摆出了足够圣人的架势。然后大肆宣扬就业和繁荣，他们看起来比政府更乐意帮你们圆美国梦。

　　你大喜过望，美国梦有盼头了。

　　这些企业进来了，他们需要建工厂，你认为你能加入建筑工队，讨口饭吃。但企业早就聘请了更为廉价的外劳。你干看着这些风尘仆仆的外劳，想着建成后就能带来就业，便忍了。

　　这些石油和化工厂房建好了，你认为你能加入他们，但美国石油化工企业早已是高度自动化，一间厂房并不需要多少劳动力。他们需要高学历的工程师和修理师，而你连大学都没上过。最低贱的活，早被廉价的少数族裔外劳占走了。你也还是只能干看着。

　　他们说他们以后做大了能使资金下沉，带动当地的经济，间接使你受益，你便继续忍了。

　　石油钻井和化工工厂开始运作了，他们很成功，因为路易斯安那州不仅有着丰富的盐矿、天然气和石油资源，政府还给他们退还了不少所得税。

　　这些企业赚得盆满钵满，终于可以扩张新厂房雇佣我们了吧？但它们似乎都是州外甚至国外的企业，他们的钱没有下沉至州内，而是流回了他们的总部。

　　就连外劳也没怎么在当地消费，他们更倾向于把钱寄回家乡。

　　你还在等待，觉得也许是积累得不够，所以得等更多的企业驻扎进来，到那时经济繁荣，你们便能重见天日了。但是化工企业越来越多，监管松懈如旧，它们在你的土地上为所欲为——

　　玻璃厂将化学制剂直接倒入沼泽，

　　新工厂为了辟地肆意砍伐千年老树，

　　油井粗劣的管道让河流浮上一层黑黑的油膜，

　　盐矿钻机制造塌陷和人造地震，导致地下甲烷泄漏，土壤毒化......

　　无数沿河居民因此罹患绝症，你在家中担心误燃甲烷导致爆炸，塌陷和地震导致许多人房屋倒塌、流离失所。

　　过去钓鱼、划船、种菜、游泳的惬意生活方式，如今被列为危险行为。但就是这样，你仍寄希望于自由市场，寄希望于企业的“自我监管”，因为制造“深水地平线”级别的环境污染并不符合企业的利益，他们会管好自己的。

　　你的故土被化工产业搞得面目全非。你打心底觉得这不好，有些怀念儿时的夏日。你们有时也会向政府求助，但州政府总是为难小人物，若是企业泄漏数千吨加仑的汽油，导致河里所有生物死亡，州政府放任不管；但如果你射杀了一只褐鹈鹕，他们便将你投入大牢。

　　哈罗德带着愤一丝怒继续说道：

　　“那些猪跑出猪圈去喝河水，然后就死了。

　　卫生部门会怪罪我侄子没让猪离水源远一点，

　　却没对水采取任何措施。”

　　——《故土的陌生人·第三章·记忆者》

　　你们怀念过去垂钓的生活，路州州政府在2012年便很“热心”地准备了一份“吃鱼指南”——由于河水各项污染系数无不爆表，如果老百姓真想吃鱼的话，本着自由的理念，我们不加以阻止，只是吃鱼的时候记得把脂肪和鱼皮给去掉，螃蟹就去掉肝胰腺，只烤熟剩下的精肉，汤汁别喝。因为鱼皮和脂肪在身体外层，渗着大量污染物，汤汁也一样；而精肉呢，只是有些汞和其他金属而已。(该报告由Louisiana State Department of Health发布，至今仍在官网上，此报告的作者曾诚实地给这个报告和大悖论提供了一个糟糕的答案：“有问题吗？习惯就好了”)

　　他们对草根阶层监管过度，因为对顶层的监管难度更大。

　　这就是所谓的环保监管吗？咱可真tm爱了。

　　你还依稀记得，陆军工程兵团为了方便商船通航，两度疏浚你家附近的河流航道。“他们从河底挖出有毒的淤泥，将其留在河流两岸，却没有标记污泥位置。”（《故土的陌生人·第三章·记忆者》） 这些泥含有大量的汞、重金属、二氯乙烷和氯化二噁英。你注意到，做这个昏决定的是陆军工程兵团，也就是联邦政府。

　　2012年大选时，哈罗德把票投给了罗姆尼。

　　“严格监管是好事，但工业能带来就业。

　　他是代表大企业的，如果他来了，

　　会对附近公司首席执行官展开友好访问。

　　他不会治污的。”

　　哈罗德说话时态度平和，语气平缓，

　　我感到他对治污领域已基本丧失了兴趣。

　　——《故土的陌生人·第三章·记忆者》

　　你很快再次意识到，在你的土地上，联邦和州政府从来不干好事。他们只会借着治污和环保的借口扩大职权、提升税金。环境事业落入了鼓吹政府扩张的左倾分子和游手好闲的地方官之手，并没有落实到具体政策上。

　　“所谓的全球变暖，估计也是类似的一场阴谋。”

　　这时，媒体和政客趁你对政府失望之际，更加卖力地给你画大饼，讲未来企业和工业会如何带来就业，讲那些民主党人是如何利用“可怜人”来抢钱的，讲“气候变化”阴谋论，还有蛮横的联邦政府如何通过“环保”胡作非为的。

　　但无论把权柄交给谁，事情终究没有发生好转。

　　路易斯安那州依旧是美国的至贫州，而你的家乡已变得满目疮痍。这时候，人理应有一股上涌的义愤之气，来反抗这些带来灾厄的化工企业。

　　然而，没了他们，谁来给我们“美国梦”？州政府吗？联邦吗？

　　你已经老了，无法再承受一次如此沉重的失望

　　你已经失去了太多，失去了土地，失去了空气，失去了税金，失去了荣誉，你不能够再失去些什么了，你要捍卫你的尊严，你必须坚持你的选择。你幡然醒悟，大脑变得激动狂躁、非黑即白，你必须旗帜鲜明地继续反对政府监管，继续要求缩减政府开支，继续质疑环保主义和气候变化，继续与蓝州的政治正确进行对抗......

　　现在你仍在故土生活，故土上却是陌生的景象。陌生的主宰者和不代表你的执政者在你的土地上肆虐。

　　你成为了故土的陌生人。

　　对于这片熟悉的土地，你从未感到过如此陌生。

　　你隐隐感觉到，你老了，时代已经将你遗弃了。历史的车轮滚滚向前，而你作为旧时代辉煌的缔造者，像君士坦丁十一世一样，在用着最后一丝力量进行着揭斯底力的反抗，维护你的宗教信仰、祖辈财富，和如残烬般的一星星尊严......

　　“小时候，你在路边伸出大拇指就能搭便车。

　　如果你有车，别人会搭你的车。

　　有人饿了，你会给他吃的。

　　你有自己和睦融洽的社区。

　　知道是谁毁了这一切吗？”

　　迈克顿了顿，

　　“是大政府。”

　　直到2016年的到来。

尾声

　　我们一路代入保守派走下来，不难发现：川普曾经发表过的那些惊世骇俗的言论，完美地匹配保守派的逻辑。在民主党人大声叫嚷着政治正确的背后，在我们隔着太平洋吃着瓜看戏时，川普已然稳稳地把话说入了广大保守派的心坎子里。

　　他质疑全球变暖，“兑现”了保守派们对气候变化学说的质疑；

　　他退出巴黎气候协定，退出WTO，对内裁员，向北约韩日等小弟加保护费，实现了保守派们对于缩减开支、裁减部门的愿望；

　　他对外劳实行限令，提高移民门槛，强拉制造业回流，保住了保守派们视若珍宝的就业机会；

　　他行文简洁，脑洞深邃，遣词造句不讲究，官方发言口语化，演讲具有高度戏剧性，种种我们看来可笑的缺点，是他打开保守派心门的钥匙——他们讨厌那些高高在上、自以为是的“文化人”。（比如奥巴马

　　他无视政治正确，对于黑人和墨人好吃懒做、白嫖救济福利的问题直言不讳，强调所谓的唯贤用人，说出了保守派们多年来被这些“可怜人”抢钱的心声。

披甲持剑斩杀了一条名为政治正确的巨龙。

后面的jeb所代表的民主党自由派被刻画成了圣母婊

　　他大喊Make America Great Again、Keep America Great，外行人看来这个口号空洞浮夸，但却是一支对保守派们的心脏实行精准打击的丘比特之箭，因为他们始终认为，是他们才使得美国伟大。

　　在今年乔治·弗洛伊德的大游行中，川普并未对种族问题发表过多的见解，一直在激动地强调维护社会治安稳定的紧迫性。民主党和蓝州人反手就给他扣上了一顶”种族主义“的大帽子，尽管他没说过一句污蔑黑人的话。川普的行为实为保守派的本能，他们对于政治正确和社会议题并不感兴趣，但对于实实在在的经济和就业十分敏感。

上图为红蓝州分布图，下图为弗洛伊德游行分布图，

　　游行多数集中于民主党蓝州

　　无论这些豪言壮语是否最后真的有用，但必须承认，这每一句话都是保守派的心声。很久没有一个人能够这么全面（且简单易懂）地把他们积怨已久的心声如此痛快地扒出来。

　　保守派很难不为之疯狂。

　　在我没有了解这些保守派以前，我和大多数人一样，将川普的种种行为当作笑话看待；

　　19世纪时，南方的白人平民被大种植园主压缩了他们的地盘，利益始遭侵害；

　　到21世纪，企业走向全球，并实现自动化，这些白人依旧处于竞争力的边缘。但更令他们失望的是，2011年的一次调查指出，在保守派拥护的自由市场里，这些利润最丰厚的公司中有280家存在大量的逃税现象。

　　你一心一意地侍奉他们，你却看不见他们在做什么，只能全部依赖想象，并对此感到无计可施。

　　政府尚且能用票选下去，企业呢？

　　在目睹了这些保守派男性历经了从19世纪到21世纪被不断推向队伍后方的漫长故事后，我才猛然醒悟——川普只是一面镜子、一只傀儡，后面牵丝悬镜的，是山洪海啸般的保守派力量，在海平面下忍辱负重了百年之久，等待着时机一举报复，向那些践踏他们的人发起最猛烈的总攻，不惜为此撕裂社会。各党派因此再次开启了一场场煽动的舆论战争保卫阵地。

　　这一次又一次的拉锯、报复和总攻，冲击着两百年帝国的巍巍支柱。

　　政客们机关算尽，终是逃不出2500年前，苏格拉底对民主制度的那一声叹息。

　　关于《故土的陌生人》：作者Arlie生活在绝对的民主党蓝州——加利福尼亚伯克利，并在伯克利大学担任社会学教授，在过去几年深入路易斯安那州，亲身贴近保守派的生活与内心世界，后撰写此书。全书笔触态度谦卑，没有蓝州人高高在上的优越感，对了解美国基层政治生态，有着一定的帮助。