万维读者网 > 每日文摘 > 正文  
你为什么那么爱吃?可能是缺乏安全感和爱
www.creaders.net | 2020-10-16 13:07:33  《我的饮食岁月》 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

Capture.PNG

    有人问我:你为什么尽写些吃吃喝喝的事儿?为什么你不能像别人一样,写写人们为了争取力量和安全感而付出的努力,或是写写爱呢?

  他们用责难的口气质问我,好像我是个大俗人,对不起写作这份光荣的事业似的。

  

最简单的答案是,因为我像绝大多数人类一样,会饿啊。可原因不只如此。在我看来,我们生命中三个最基本的需求,也就是食物、安全感和爱,是混合交织在一起的。它们之间的关系是如此错综复杂,以至于不可能把任何一个单拎出来分析思考,而不顾及另外两个。所以,当我写到饥饿,我其实是在写爱,以及对爱的渴求;同时我也在写温暖,以及人们对温暖的爱与渴求......我还会写到,当饥饿感被满足之后,那种温暖、富足、幸福的感受......这些全都是同一件事。我讲述自己的故事,比如在一片历史悠久的山坡上吃面包,在一个如今已被炸成废墟的房间里喝红酒,而在不知不觉间,我其实也在讲述身边人的故事,以及他们心中更深层的需求——关于爱,关于幸福。

  碗里需要食物,心中需要滋养,如此方能抚慰那些更为肆意、更为迫切的饥饿感。是人就得吃饭。在这个可怕的事实面前,如果我们能找到另外那些养分,保持对它们的宽容和同情,那么我们身而为人的尊严就不会损失分毫。

  当面包撕开,红酒入喉,得到滋养的不只是我们的身体而已。当人们问起,为什么你尽写些吃吃喝喝,而不写战争或爱时,这便是我的回答。

  分享

  如今从洛杉矶到山那边玛吉姨婆家的农场,开车只需一两个小时,可我第一次去那儿的时候几乎花了一整天。

  现在这条路的路况已经非常好了,但在二十五年前的那个九月,在人们意识到和平会再次降临之前,它几乎不能算是“道路”。刚出城的那一段路面上铺了柏油,一切都还挺好的,可当你朝着棕榈谷附近的荒漠继续往前开,进入山丘地带的时候,它就彻底变成了土路。最后,只余下约书亚树林中那两道颠簸起伏的车辙印。

  那天的旅程真是激动人心,因为那是我,还有我那胖乎乎的、晒成棕色的小妹妹安妮头一回离开家。父亲开着他的福特车,带着母亲和我们俩去姨婆家,好让母亲帮她的表姐妹们做果酱。我们带了啤酒,这是给父母两人喝的(但瓶子在夏日的高温下爆炸了),还带了水,是给车子、安妮和我的。一路上车子爆胎了四次,但这已算幸运——父亲在烈日下镇定地补胎时说,这么一段漫长又艰辛的路途,他本来预估的数字是这个的一倍哩。

  牧场美极了。那时战争尚未结束,一群老人和大嗓门的男孩子终日在果园里采收桃子和早熟的梨,到了晚上,他们就在简易工棚里唱歌、吵闹。我们不可以靠近他们,也不可以靠近碧绿的苜蓿地中央的围栏,因为那里圈着一头刚得了奖的公牛,它脾性阴沉暴躁,总用蹄子刨着灰白色的沙土。

  绝大多数时间,我俩都在棉花地旁的小溪边玩耍,或是跟在厨子“老玛丽”身边,看她用山一样壮实的双膝夹住硕大的搅乳桶,把牛奶做成黄油。小溪从黑暗阴凉的黄油作坊里流过,她把做好的黄油拍捏成小块,沉到湍急的溪水里存放。

  她把盛着鲜奶油的石罐也放在里面,还有装在网篮里的鸡蛋和生菜。她像收渔网般把它们从水中拉起的时候,会故意把冰凉的水滴摇溅到我们身上,然后跟我们一起哈哈大笑。

  父亲必须要回去工作了。大人们决定让母亲留在农场帮忙,安妮和我跟父亲回家。这就像离家时一样激动啊,因为我们头一回要跟父亲独处了。

  如今他说,当年一想到要单独照顾两个孩子,他就吓得直发蒙——虽然他明知外婆就在家里,可以跟往常一样照看我们。他说,他开车离开牧场时真的打了个寒战,仿佛坐在他身旁那热烘烘的座椅上的我们突然变成了两只小怪物。

  他可能跟我们闲聊了来着,但我不记得了。而且他一口啤酒都没喝,大概是觉着在两个无人陪护的小淑女面前喝酒不大合适吧。

  赶在太阳下山前,我们驶出沙漠,进入了蜿蜒深邃的峡谷地带。在加州的这个区域,山丘呈现出干燥的茶褐色,柔和起伏的地表上遍生着槲树。路面略微平整一些了,随着山间的河床一同伸向远方。我们经过了一家卖水的小店,树木的浓荫下还摆着一张桌子。

  父亲让我带着安妮沿着干涸的河床往前多走几步去解手,我十分开心,觉得自己长大了。回来之后,我俩手拉手在水龙头底下洗手,还在短裤上把手抹干,要知道,妈妈是绝对不会允许我们这么干的。

  然后,我们三人坐在桌旁粗糙的长凳上,在深绿色的暮光中吃晚饭——那是我此生吃过的最愉快的晚餐之一。

  奇异的是,这种感受我们三人不约而同地全对别人说过,可此前我们从没交流过,只在最近才谈起这件事。父亲说,当时他紧张的心情全部烟消云散了,而且他头一回发觉,这两个晒黑了的小丫头是很有趣的小人儿。安妮和我都有一种微妙的兴奋,因为我们头一回跟这世上我们唯一爱的男人单独相处。

  (我们也爱妈妈,全心全意地爱她,可我们发现——而且爸爸也有同感——如果父母中的任何一个可以时不时地单独跟孩子相处一段时间,对父母和孩子都很有好处,就像亲子关系的神秘乐章中奏响了全新的音符。)

  那天晚上,我头一回真正看见了父亲,他不再只是家中的一个角色,而是一个完整而独立的人;我也头一次清清楚楚地看到了金色的山峦和山坡上的槲树林;我看见妹妹胖乎乎的手背上的小窝窝——现在我想起那一幕,心中依然会涌起一阵柔情;我还看见了食物,不只是一日三次的维生必需品,而是一种美好的、适宜与他人分享的东西。

  我忘了那天吃的主食是什么,只记得最后的甜品。那是一个硕大的、圆圆的桃子馅饼。我们把它从老玛丽的烤箱中取出后,就带着它一路驶过沙漠,此时它尚有余温。馅饼十分厚实,咬下一口,果汁迸溅而出,那是正午时分采摘下来的成熟蜜桃。父亲说,桃子的品种叫作皇家艾伯塔。这个馅饼的饼皮是我吃到过最完美的——或许还有一种能与之相媲美,那便是伦敦辛普森餐厅二楼热乎乎的李子挞。

  我们还带了一个一夸脱的梅森瓶,里面装满了鲜奶油。瓶子是那种微微发蓝的旧式玻璃,像是墨西哥风格的玻璃制品。瓶子还是凉的,大概是因为我们都知道它曾经浸在那条小溪里,老玛丽的小溪。

  父亲把桃子馅饼切成三块,放到我们面前的白色汤盘里,然后用勺子舀起浓稠的鲜奶油浇上去。吃的时候我们用的也是勺子,感觉幸福满满——因为跟妈妈一起吃饭时我们得学着用叉子。

  我们把馅饼全吃掉了,奶油也是……我们不记得有没有分一些给坐在浓荫下卖水的老人……吃完饭,我们昏昏欲睡地坐车回到了洛杉矶。那以后的很多年,没有一个人再提过此事,可它的确是我们吃过的最幸福美好的一顿饭。

  或许是因为,那是我平生第一次带着主动的觉察去品尝食物,至少对我来说是这样;可是,我们对它的记忆是如此清晰,简直到了奇异的程度,这必定意味着还存有其他非常重要的理由吧。我想,每个人一生中都至少会遇到一次这样的事。我希望如此。

  如今,那里的山丘已被高速公路切割开来,我已经说不准那天晚上吃饭的地方究竟是在薄荷谷还是酒香谷,而且我们三人的年龄都已添了二十五岁还不止。可是,在那个八月的傍晚,我们一同分享的滋味——那个温热的桃子圆馅饼,还有冰凉的淡黄色鲜奶油——依然留在我们心间,香甜、多汁、隐秘又美好。


   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 这种情况下,川普赢定了
2 玄松月篡位 金正恩后宫大乱斗 金与正犯了大
3 华盛顿时报:川普的成就当代任何总统都无法
4 来自拜登竞选阵营内部的一封信 终于说出了
5 原因终于找到了!推特为啥要删拜登家族丑闻

48小时新闻排行榜 更多>>
1 习近平走下坡四面楚歌?始于这场突发的中国
2 这种情况下,川普赢定了
3 五中全会今天闭幕 向美国传递这个重要信号
4 一觉醒来,惨烈一幕发生 该来的还是来了
5 玄松月篡位 金正恩后宫大乱斗 金与正犯了大
6 川普真逗:发了一推特 一个字没说 网络沸腾
7 华盛顿时报:川普的成就当代任何总统都无法
8 两连击!美国再宣布两项针对中国的行动
9 来自拜登竞选阵营内部的一封信 终于说出了
10 川普领巴雷特,跳美帝最美的芭蕾舞
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 老牧师替川普说几句话 生命季刊
2 日本人的好色 玉米穗
3 看懂这次美国总统选举 骆驼
4 中国在朝鲜战争中的得失分析 思芦
5 毛泽东的肿脸与习近平的风车 方位观察
6 拜登很有可能是中共的救命稻草 右撇子
7 川普与拜登:你选择真小人还是 一冰
8 目田:又到庚子年(征文) 万维2020年
9 华人同胞,你想要逃离美国吗? 生命季刊
10 美丽的薄甜甜勇敢站出来向所有 Pascal
一周博文回复排行榜 更多>>
1 美国会分裂吗? 施化
2 美国总统大选最后一次辩论的感 远方的孤独
3 全国山河一片蓝”的可能性确实 嘎拉哈
4 中国在朝鲜战争中的得失分析 思芦
5 川普与拜登:你选择真小人还是 一冰
6 看懂这次美国总统选举 骆驼
7 美国或再次以“内战”决定命运 体育老师
8 美华应如何面对种族歧视? 不合群
9 希拉里乔装快递员 狐狸台大意 一草
10 贼喊捉贼:为亨特提供女童的, 苦难与荣耀
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.