那个最想川普出事的女人

理发店风波

　　2020年，元旦刚过，川普就给伊朗人民送上了一份“新年大礼”。

　　1月3日凌晨，川普下令对巴格达国际机场的伊朗目标进行精准打击。之后，美国MQ-9“死神”无人机发射的“地狱火”导弹成功命中目标，造成至少7人死亡，其中包括了伊朗著名军事将领苏莱曼尼。

　　眼看事情好像要闹大了，始作俑者川普赶紧在推特上发了一张美国国旗。因无任何配文，这又引得网友不得不花费脑细胞，去猜川普到底想回应什么。其中，有位网友就替川普讲出了这样一句话：

　　伊朗，我干掉了贵国的三号，贵国也可以干掉我国的三号呀！

　　如果伊朗真干掉了美国的三号人物，那好事就全给川普一人占光了。因为美国的三号人物，不是别人，正是那个手撕川普演讲稿，有着“政坛一姐”、“国会时尚教母”、“灭绝师太”、“川普最怕的女人”、“极端反华者”等称号，还被川普亲切地喊为“疯狂南希”的南希.佩洛西。

　　川普和佩洛西相爱相杀不是一天两天了。就在一个月前，佩洛西因无视规则光临理发店上了新闻头条，而这一切，川普功不可没。因为从一大早开始，川普就连发推特，迫不及待地要把这件事告知天下。

　　在推文中，川普直言：疯狂的南希因为去一家美发沙龙被骂死了，其它理发店都关了，（这家店却为了她开门），而且她还没有戴口罩。

　　一直以来，佩洛西总是告诫公众一定要戴口罩。川普这番话，大有暗示民主党的佩洛西虚伪，民主党将失去众议院的意思。在另一条推文中，川普还说理发店的老板一定是很讨厌疯狂的南希，才会把监控录像曝光。这可是大事！

　　光发推特还不足以发泄川普心中的恨，在白宫的记者会上，川普阵营还特意把佩洛西在理发店内披着湿漉漉头发，小心翼翼行走的画面放在记者会上循环播放，而且是一遍正常速度，一遍慢镜头，播了不下20遍。

　　事情一度闹得很大，可久经沙场的佩洛西也不是吃素的，面对川普的明目张胆的攻讦，疯狂南希强势回应，说自己是被理发店老板陷害的，所以拒绝道歉。

　　为此，老顽童川普又在演讲中疯狂揶揄佩洛西：我要发廊老板来做议长，因为她能成功算计我们的现任众议院院长——疯狂南希！

　　无论川普怎样诋毁，事实上，这个已到耄耋之年的女人，并不简单！

家庭主妇的“逆袭”

　　12岁时，佩洛西就参加了她人生中的第一次民主党全国代表大会。她出生于巴尔的摩，是民主党市长汤米·亚利桑德罗的女儿。

　　汤米·亚利桑德罗23岁那年就已是州议员，8年后，他又成了国会议员。1947年，年仅7岁的女儿南希·亚利桑德罗见证了父亲当上巴尔的摩市长的这一历史时刻。她的父亲，也成为历史上第一位意大利裔的市长。从7岁开始，一直到她上大学，南希的父亲一直是这座城市的市长， 也是巴尔的摩市历史上最受尊敬的市长之一，普通市民亲昵地称呼他为“老汤米”。

　　“老汤米是一段传奇，很多人都依然记得他薄薄的胡须、演说时挥动他那细长的手指，以及熨得服服帖帖的真丝领带。”马里兰州的政治观察家，也是汤米的好友布莱尔·李回忆道：“他从小就在自己的街区树立了名望，他懂得如何让尽可能多的人喜欢他。这一点，女儿南希像极了她老爸。”

　　十几岁时，佩洛西就常常帮助市长父亲记录所有处理过的问题。高中三年级时，她已成为北加州民主党主席，上大学时更是果断选择了政治学。1961年，还是大学生的佩洛西参加了美国第35届总统约翰·肯尼迪的就职舞会，那时她才20岁。

　　在大学期间，佩洛西结识了丈夫保罗。从华盛顿三一学院毕业后，佩洛西与保罗·佩洛西结婚。之后，她跟随丈夫移居老家旧金山。在随后6年的时间里，佩洛西生了4个女儿和1个儿子。

　　保罗是一名银行家，忙着自己的事业。佩洛西负责在家里抚养孩子，甘当家庭主妇。在佩洛西的支持下，丈夫投资房地产和股票取得了成功，其家庭净资产已达2500万美元。

　　“意裔美国人、信奉罗马天主教的母亲和祖母”，佩洛西经常这样定义自己。为了孩子，她放弃了很多从政的机会，直到最小的女儿上了中学，她才前去竞选国会议员，而那时她已经47岁了。她曾对朋友讲，一生中最重要的角色还是母亲。

　　作为祖母，佩洛西有6个孙儿。在她登上事业顶峰的那一刻，也不忘与家人分享快乐。当选议长时，她抱着两个月大的外孙接受了同僚的祝贺。在就职时，佩洛西与自己的孙子、孙女一起敲响了宣布第110届国会开幕的权槌。

　　但由始至终，出生民主党家庭的佩洛西就没真的放下过政治。在旧金山经营家庭的时候，佩洛西还成立了一个民主党俱乐部。1976年，这位家庭主妇为加州州长杰里·布朗的总统竞选四处奔走。1981年，她又成为加州民主党主席，在幕后招募候选人并筹集资金。

　　在此期间，佩洛西还成了加州参议员菲利普·伯顿的好朋友。菲利普·伯顿非常看重佩洛西的才能和潜力，在他提出艾滋病研究法案的时候，佩洛西在西海岸办筹款会，效果相当不错。菲利普·伯顿去世后，其遗孀萨拉接位。1987年，萨拉病重之时找到了佩洛西接班，并承诺支持她竞选。

　　这时，佩洛西最小的女儿上了中学，她终于可以专心从政了。而这些年积累的个人资源和家庭财富，都成了她实现自己政治抱负的助力。首次竞选国会议员时，凭借丰富的社会资源，佩洛西一连举办了100场家庭聚会，招募了4000名志愿者，在7周内就筹集了100万美元。

　　1987年4月7日，南希·佩洛西赢得特别选举，顺利赢得了美国民主党席位。此后连续10次当选。她深受选民的拥戴，其所在选区的民众对她的支持率平均高达80％以上。

　　2003年1月起，佩洛西开始担任众议院民主党领袖，成为美国200年来首位担任国会党派领袖的女议员。

　　5個孩子的母亲、9个孩子的祖母、百万富翁、众议院议长，这些看似很难集于一身的身份，在佩洛西身上却奇妙地结合在一起了。

　　事实上，从头到尾，佩洛西都只有一个身份：女强人。

　　长久以来，美国政坛一直是男性一统天下。从一名普通家庭主妇到国会首领，佩洛西的传奇经历也标志着美国女性政治力量的崛起。在1987年佩洛西首次当选众议员时，整个众议院内只有22位女议员。而今，女性众议员已增至74位。在这20年间，众议院女性议员的比例由5％增长至21％。

　　在众议院，佩洛西任命多位女性出任国会要职，如任命贝西拉任助理议长，荷伦任民主党国会竞选委员会主席等。佩洛西这位女议长的出现大大强化了女性群体在美国政坛的影响。人们开始谈论，在女议长出现后，会出现一位女总统吗？在这种氛围中，媒体开始纷纷猜测参议员希拉里、国务卿赖斯和女议长佩洛西，谁更有可能成为首位美国女总统。

　　凭一己之力改变美国政坛的性别趋势，佩洛西这名家庭主妇可不简单。更不简单的是，作为一名女人，佩洛西完美地平衡了家庭与事业。当她是妻子的时候，她很好地完成了贤内助的工作，全力支持丈夫的事业，完成了数千万美元的家庭财富积累；当她是母亲的时候，她一人抚育5名孩子，把家庭经营地有声有色；与此同时，这个出身政治世界的白富美，在数十年如一日的家庭主妇生涯中，还能步步为营，为自己的政治道路提前织网，一度走上美国政坛的巅峰。

　　无论先天条件还是后天经营，这名女性所拥有的，都远远超出了普通人的范畴，她的人生不存在逆袭，一切都是水到渠成。这就是佩洛西，一个从出生到履历都比你更优秀的人。而更残酷的是，她还拥有常人不及的魄力。

规则挑战者

　　任何时候，都只有能力和天赋才是你的核心竞争力。真正的大人物，都是靠这两个东西进入制造规则的圈子里，同既得利益者合作，参与利益的分配。但你能提供的价值，还有无数人都能提供，这又决定了你还得通过种种手段，在能力之外打败对手。

　　佩洛西无疑具备这样的条件。

　　政治世家出身的佩洛西天生具有敏锐的政治嗅觉，在民主党党团会议中迅速崛起。但除此之外，佩洛西最早的财政支持者之一是E& J Gallo酒厂，该酒厂每年生产美国25%的葡萄酒。而佩洛西夫妇在加利福尼亚刚好拥有两个葡萄园。而跟佩洛西共同成为国会最具影响力的议员范斯坦，也跟佩洛西做过多年邻居，1990年，范斯坦在加州州长选举中失利后，她们就经常聚会。

　　但佩洛西最厉害的，并不是这套混圈子的技能，而是唱反调。

　　在职场中，管理层最快晋升的捷径并不在于业务能力，而在于拥有自己的拥簇者。而最快获得拥簇者的手段，就是挑战并改造现有规则：只要你在反对派站住脚，别人就不得不分权给你——这也解释了激进派存在的合理性。

　　这一点在政治中同样适用。而佩洛西无疑是把这一原理运用到极致的那个人。

　　随着佩洛西在民主党内崭露头角，人们很快发现：这个女人不简单。她政见激进，总是坚定地支持劳工组织、环保组织和消费者组织的立场。作为来自旧金山的众议院议员，佩洛西在同性恋者、双性恋者和变性者的权利以及艾滋病危机问题上也发挥了积极的作用——坚定不移地站在少数派那边，这正是佩洛西最聪明的地方。

　　为此，佩洛西很快就成为民主党内激进左派的代表，被美国媒体称为“众议院中最激进的议员之一”，甚至被称为“像钉子一样强硬的女人”。而对于那些反对自己的人，佩洛西的态度很坚决，她说，“凡是和我打交道的人都知道，不要把我惹毛了。”

　　1985年，佩洛西首度竞选民主党全国委员会主席，结果铩羽而归，一位民主党官员甚至嘲笑她是“弱智”。但是佩洛西对此不以为然，依然坚持自己的立场和主张。她在媒体上公开表示：“我为自己是一个自由主义者而感到骄傲，我从来不考虑让自己成为中间派。”

　　2001年，佩洛西被任命为众议院民主党党鞭，党内二号人物。2002年，佩洛西通过她的领导政治行动委员会为民主党筹集了180万美元，成为国会中第一位领导政党的女性。

　　2006年，她和其他几位议员联手，策划了一项夺回国会的计划。最终，民主党在参众两院都赢得了多数席位，这也让佩洛西顺利成为众议院第一位女议长。2007年1月4日，67岁的南希·佩洛西在就职仪式上正式接过象征权力的众议院权槌，成为美国第110届国会众议院议长。

　　1月4日上任当天，佩洛西就表示自己将在未来两周内带领民主党人发起“100小时立法活动”，“清扫”国会的贪污腐败现象。此举立刻引起众多媒体的关注。面对记者的质疑，她却戏称：“清扫是家庭妇女的本职工作。”

　　随后，佩洛西就提出了有关议员操守的议案，敦促国会修改关于议员接受说客礼物的规定，并且限制议员接受私人企业的旅行经费，禁止议员助理接受游说人士的礼品。1月5日，民主党人还修改了其他相关规定，包括国会的新开支必须提供资金来源、附属于大议案的小议案必须对民众公布等。

　　近20年的从政经历使佩洛西深知，国会议员尤其是共和党议员与各种游说组织间纠缠不清的利益关系是滋生腐败的温床。而佩洛西就从此入手，树立自己在反对派中的地位。这意味着，她将同既得利益体进行利益的博弈。

　　在2006年佩洛西担任议长的头100个小时里，她提高了最低工资标准，颁布了9/11委员会的报告，终止了对石油公司的许多税收补贴，并制定了新的规则。她几乎不睡觉，不喝咖啡，她更喜欢热水加柠檬，每天做《纽约时报》的填字游戏，早餐经常吃纽约超级软糖冰淇淋。

　　努力是门槛最低的竞争力，只要逼自己一把，每个人都能拥有。但敢于挑战现有规则的魄力却是万中无一，也是佩洛西真正的核心竞争力。

　　1月10日，佩洛西又宣布，禁止在众议院门厅内吸烟。众议院门厅靠近会议大厅，许多议员在投票的时候会抽空到这里过烟瘾，顺便相互交流，或接受记者采访，因此门厅内在投票日往往是烟雾缭绕。佩洛西的禁令将迫使一些烟瘾大的议员们另寻抽烟场所，这项看似属于细枝末节的问题也未能躲过其“法眼”，令外界再次对她刮目相看，同时也再次贯彻了自己“唱反调”的政治手段。

　　1月14日，佩洛西在其家乡旧金山对公众发表演讲时再次强调民主党反对向伊拉克增兵的立场。她说，目前已经有3000多名美军士兵在伊拉克战争中丧生。佩洛西还对时任总统布什发出警告，“国会也有自己的职责，我们谁都不能滥用我们的职权。”

　　根据美国宪法，布什在伊拉克战争问题上具有绝对的主导权，可以独自做出决定而不用交由国会批准。然而，在另一个焦点问题上，佩洛西及时地行使了自己的权力。1月18日，美国众议院通过一项议案，要求布什总统在对伊朗动武前须征得国会授权。作为众议院女掌门，佩洛西挑战布什的勇气可嘉，即便最终还是位高权重的布什获胜，但佩洛西获得反对派支持的目的已然达到。

　　2008年民主党总统初选期间，激进的佩洛西开始设法保持中立。自此，佩洛西和她领导的民主党开始变得没那么顺利。奥巴马赢得总统大选后，民主党14年来首次控制了国会和白宫。

　　但2008年，佩洛西又领导通过了问题资产救助计划，这是阻止2008年金融崩溃的最后一搏，结局大家也都知道了。2009年，佩洛西说服奥巴马在一切似乎都失败的时候继续推进医疗改革，这项改革甚至在一定程度上帮助了川普的上位。

　　在她的领导下，第111届国会被评为美国史上最高产的国会。奥巴马则称她本人为“最出色的众议院议长”。但很快，民主党人就失去了对众议院的控制，佩洛西在2010年把小木槌交给了共和党人博纳。

川普的噩梦

　　川普上任后，其政策是“逢奥必反”，佩洛西则竭力守住奥巴马的政治遗产。比如川普竭力废除奥巴马医改，而佩洛西正是医改的“产婆”，二人水火不容。

　　作为众议院少数党领袖，佩洛西成了川普的主要批评者。2017年，她领导众议院对川普关闭“儿童抵美暂缓遣返计划”(DACA)的决定提出指控。作为回应，川普称她为“高税收、高犯罪率的南希·佩洛西”和“MS-13的情人南希·佩洛西”。

　　2018年11月28日，在众议院民主党人举行的闭门会议上，佩洛西以203：32的“压倒性多数”，被提名为下一任众议院议长候选人 。2019年1月4日，美国第116届国会召开，民主党因在众议院中拥有多数议席，正式拿到众院控制权。南希·佩洛西以220票再次当选众议院议长，一跃成为美国最有权势的女人。

　　“当南希·佩洛西周四宣誓就任（美国国会）众议院议长时，她不仅成了美国政界的三号人物，也成了反川普阵营的领袖。有过爱有过恨，她的复出是一个关于政治生存的故事。”

　　英国广播公司这样写道。

　　二度上任，79岁的佩洛西就把“一团火”带进了国会。她和参议院少数党领袖查克·舒默与美国总统川普会面。川普要求拨款56亿美元在美国与墨西哥边界筑墙，佩洛西和舒默强烈反对，3人在白宫当着记者们的面吵了起来。

　　川普：“如果不能有我想要修的墙，我就让政府关门。”

　　“想要56亿美元在边境造墙？我只给你1美元。”

　　佩洛西还狠狠丢下一句，“修墙的拨款问题，你不会赢的！”

　　两位民主党领袖拂袖而去，戴着墨镜的佩洛西身上那件红色大衣立刻“火”了。有人说：“老太太那范儿真够彪的。”

　　随后，川普在推特上写道：“我刚结束与查克·舒默和南希·佩洛西的会面，完全是浪费时间。”

　　但关于边境墙的纷争并没有不了了之。民主党控制的国会与川普政府围绕边境墙议题的拉锯斗争，达到了空前激烈的程度。最终，在2018年12月22日，川普直接关闭了联邦政府。川普此次的政府关门，创造了美国历史上的数个第一：持续时间最长、造成的经济损失最大、众议院议长第一次拒绝总统发表国情咨文。

　　2019年1月25日，川普最终签署《2019年进一步继续拨款法案》，美国历史上最长的一次政府关门终于结束，也标志着他在与佩洛西的初次交锋中败下阵来。同一天，《纽约时报》就此发表了一篇文章，题为：南希·佩洛西——让川普陷入狼狈境地的女人。

　　首战告捷，佩洛西并没有停下脚步。8个月后，“灭绝师太”佩洛西直接放出大招：宣布启动对川普的弹劾调查。

　　早在1981年，有着大选“神算子”之称的利赫特曼教授开创了一套名为“通往白宫之路”的预测总统大选结果的模型。模型里有十三个指标，如果有超过六个要素不符合现状，川普就会输掉连任。

　　2019年5月的时候，利赫特曼认为川普已经达到三个指标，民主党只要启动弹劾，就能让特曼普满足第四个指标——“丑闻”（川普的“通乌门”）。

　　事实上，所有人都知道，弹劾的成功率为0。不仅如此，如果弹劾调查启动，川普就多了一个“受害者”的身份，从而进一步煽动川普支持者的情绪，不利于2020年大选。

　　但民主党想赢得2020年大选，又不得不启动弹劾程序。

　　弹劾是把双刃剑。而弹劾的结果，将在2020年2月5日见分晓。于是，头天晚上，川普在美国国会发表了任内的第三次国情咨文演讲。在去年的国情咨文演讲时，曾诞生出经典一幕：在川普背后的佩洛西带着一种独特的微笑表情起身为川普鼓掌。

　　但这一幕跟今年相比，就谈不上经典了，因为更经典的一幕来了：演讲开始前，佩洛西曾向川普伸出手试图与他握手，但川普没理她；于是，演讲结束后，全场掌声还未停，佩洛西抬手就将川普交给她的演讲稿副本撕成了两半……

　　在被问及为何做出这一举动时，佩洛西对记者称，“这已经是最有礼貌的行为”，“（国情咨文演讲）简直太肮脏了”。

　　然而，这还不是最尴尬的。事实上，自去年10月16日在白宫就川普从叙利亚北部撤军的决定举行会晤之后，佩洛西和川普已经快一年没说过话了。

　　一名记者曾向美国众议院议长佩洛西提问，“你是否恨总统川普？”

　　佩洛西很生气地对记者怒喊：“我不恨任何人！”

　　随后她还回到发言台回答说：“作为一名天主教徒——我的心中始终充满爱，我一直在为总统祈祷，所以不要用这种词来惹我。”

　　佩洛西这句话并不一定是口是心非。

　　对她来说，政治是门生意，美国是她所任职的公司。底层员工的诉求只能通过民主和共和这两个工会达成。而哪家工会的支持者更多，工会领导人就能坐上CEO，进而参与到董事会的利益分享。当工会失利，对方阵营的领导人是谁并不重要。正确的做法始终是做一名当权者的反对派，无论对错，只要牢牢立住自己在所属工会的地位，获得更多反对派的支持，总有一天会轮到自己或自己的派系。

　　如今，川普“夺冠”仅三日就出院，作为民主党首领，佩洛西多少会有些失望；但作为一名成熟的政治家，川普如何其实并不重要，重要的是，对眼下的美国这个“大公司”来说，怀抱哪种诉求的人才是真正的大多数。

　　遗憾的是，纵观整个美国史，能跳出两党桎梏的成熟政治家，并不多。而佩洛西显然不在此列。