这本书的书写意念开始萌芽，始于二〇一七年九月，父后三日。

一百〇二岁老父亲的人生终点，人们说是"喜丧"，于是乎，三日的葬礼仪式办得甚为隆重且"热闹"非凡。礼仪公司在家门口搭起了占满整条横街的帐篷，摆了十几张大圆桌，各种港式点心无限量供应的"流水席"，络绎不绝的弔唁者，或多或少呼应了俗世定义的"圆满"。

终于熬到第三日的告别式，西装笔挺男士吹奏萨克斯风、白上衣黑窄裙的靓女演奏长笛、小型管弦乐队载歌载舞，议员仕绅、社会显达，甚至一列队穿着深蓝制服的小学生，在家长会长率领下，至会场拈香致意。最后，父亲的灵柩被抬出家门，一众数十红衣子孙簇拥前行。巳时一刻，阳光灿亮，烟雾裊裊、四哥哭喊"阿叔"的嗓音低沉喑哑，三姐的"叔啊"则声声婉转，近似于歌吟。

兄姐们对老父亲最后的呼唤，瞬间触动我对"死别"的痛觉，唤起我蓄集多日的泪意。

剎那间，滂沱泪水汩汩奔泻而下，伴随着滴滴答答的淋漓热汗，湿透全身。自家门扶棺步行至村口，约莫五百公尺之遥，众人却步履蹒跚、肝肠寸断，犹如天涯海角。从这一刻开始，我确知："在这个世界上，我已然是无父无母的孤儿。"

图／Pixabay

下午，结束那锣钹唢吶齐鸣、走马灯般随着道士指令团团转的三日光景，洗净沾满黄土的凉鞋，回到日常。坐在老父亲最爱坐的那张藤椅上，环顾熟悉的客厅，嘈杂的人声消失了，老家又恢复了昔日的清爽宁静。一切恍若隔世！钥匙叮噹作响声中，我搜寻出五斗柜抽屉裡的老照片，一帧一帧翻拍，兄姐姪儿外甥等凑近围观，惊呼连连。啊！

刚从唐山过南洋，习惯穿着黑衫裤、脑后一团黑髻的祖母，个儿瘦小、面容严肃而阴郁。那时，十七岁母亲，如此秀丽温婉！二十一岁的父亲更是俊帅潇洒，俨然"明星"！

即使父亲在这块紧邻赤道的土地上生活了超过半世纪，如今，任凭一抔无情黄土覆盖，又能遗留下什么呢？

父母故后，生我育我的利民加地新村，对我而言，势必成为逐渐疏远的地方。今朝一别，不知何时再返故里！毕竟，没有父母亲的所在，"家"已经不是我心中的那个"家"了！是的，那一刻有个意念萌生："作为一个写字的人，我必得书写！趁记忆还完好如初时，执笔写下那个即将跟随父母逝去而灰飞烟灭的海老家灰记忆吧！"还等什么呢？

于是，二〇一八年七月暑假，有了这本书的开端，二〇二〇年二月新冠肺炎病毒肆虐期间，终于完成最后一个篇章。

辑一"野村传奇"，书写关于祖父母、父母辈那代人唐山过南洋的集体回忆。这些拓荒者与无情大自然搏斗的生存故事，大多数来自长辈的口述。其中，烧芭时的动物大迁徙、入深山割野胶遇虎、修筑泰马铁路遇巨蟒等故事原型，皆来自父执辈们茶余饭后的趣谈。

蹲在天井旁，好奇看父母兄长杀山猪宰猪尾猴，烹穿山甲、煮咖喱四脚蛇，慢火炖松鼠、班鸠或果子狸汤则是荒僻野村生活的日常！钓鳖、养猎犬、姜园听虎吼、猎猪猎猴，更是自己及家人的亲身经历。

如今，进入科技时代，大自然已过度开发，野生动物的存在弥足珍贵，衷心盼望人类能与大自然和平共存。本书中所描绘异香扑鼻，给贫乏乡村贫童带来口腹满足，令人馋涎欲滴、食指大动的各种"山珍野味"，我的书写，仅止于想要记录那段曾经存在过的遥远时空；希冀读者们大慈大悲，切勿猎捕滥杀之！

辑二"野村人，野村事"，记录我的父母生活了六十多年，生我育我二十年的利民加地新村中，令我魂牵梦萦的故乡人、故乡事。猎山猪、打篮球、唱卡拉OK，曾经是风靡全村的娱乐。南叔者，吾父也！至于小学校长、老师、村长、疯子、收购马来鸡的小贩、力争上游的少女、挑粪工、吉灵妹等乡土人物，皆实有其人！这些没没无闻之人，如今健在者有之，过往矣有之！

感谢他们曾经来到我的生命中，与我一起书写利民加地的故事，为这本书增添了灵动、充满生命力的众生图像！

二十岁离家，时光荏苒，定居台湾竟已三十年！父母在世时，两年返乡一次，因俗务缠身，每次返乡皆行色匆匆，犹如蜻蜓点水，甚至没能细看故乡的发展与变化！

如今回过神来，仔细凝睇才发觉，那曾经荒芜落后、俨然穷乡僻壤的野村，在时代巨轮倾轧下快速更迭，历经无数次土地重划、河川整治、道路铺设之后，早已脱胎换骨、面目全非！那条俗称"勐鬼湾"，九弯十八拐、穿越广袤无垠橡胶林的荒山野路被截弯取直，如今从皇城瓜拉江沙驱车至此仅需十多分钟！

于是，伴随新路接踵而来的是蓬勃的商业开发！隆隆推土机声中，包围野村和周边的铁丝网围篱被拆除，千万顷橡胶园遭建商夷为平地，崭新独立式洋房如雨后春笋林立，雨林边陲的马来高脚屋迅速消失；啊！建设与破坏的力量是如此无远弗届！

记忆中曾经遍村存在，斑驳木板、锌铁片屋顶、铁丝小方格窗组成的简陋平房；作为胶片加工用途的"胶房"、碾压胶片的手摇机械、装有辘轳的古井、烟雾迷漫的火水灯；土垒的大灶、被燻黑的特大铁皮水壶、堆满枯枝的柴房；稍微垫高的五脚基、店铺前的亚答叶雨遮、店铺内黑褐发亮的木头阶梯、低矮得无法直起腰来的阁楼；臭气熏天的公厕、小孩和男人露天洗澡的天井、公共蓄水池；甚至是东一棵、西一棵，村中随处可见，林荫茂密的红毛丹、红毛榴槤、鸡屎果、酸仔树……这些老器物、老建筑、老树，种种满含生命轨迹的风景，竟已全被封存于黑白照片中，仅能在梦中追寻！

我想，利民加地新村仅仅是一个缩影！也许，全马的传统华人新村，它们的历史底蕴都正在逐渐消失中！所以，作为利民加地的女儿，我负有保存这份记忆的使命！

辑三"野村童年"。一面书写，一面回首自己贫穷艰困，在烈日下、林野间挣扎求生的成长过程，不啻为一部个人也是家族的"劳动史"。烧芭、栽种、育苗、施肥、除草、乃至采摘、挑捡、装萝、扛运；种植至收成的过程，没有任何一个阶段不充满着辛酸愁苦，没有任何一个阶段可以躲过灼热阳光和恶毒蚊虫的肆虐！

全家一起亲手撰作的"劳动史"，满佈汗水和泪水的陈迹！我和兄姐们都有一段耕种的童年，如今，人生却已陆续走到再也回不了耕种的中年甚至老年！蓦然回首，那段"耕种的童年"犹如初尝一杯生普洱茶，入口苦涩，必须历经千迴百转的人生况味之后，回甘滋味才会涌上心头！

图／Pixabay

回眸童年时光，我为自己和家人骄傲，只因我们都曾是最贴近大地的劳动者！我们曾经亲眼见证那丰饶、生机盎然、纯真年代的野村！在野村生活的二十年，我从劳动中领悟："要生存下来，必先学会谦卑！""若想欢欣收割，一定得辛勤耕耘！"这些大自然教给我的深刻道理，让当年那个黑瘦如猴的野村少女成为今日这个我！

感谢利民加地新村，我的母土、我的根柢、我的挚爱！感谢您赐给我文学之泉源，我以您为荣！

而今而后，我将逢人必娓娓诉说，一群拓荒者、在一个穷乡僻壤般的野村，艰苦卓绝、勇敢奋斗的动人故事！