万维读者网 > 每日文摘 > 正文  

“过去迟早会找上你” 现代皇帝的梁家河记忆

www.creaders.net | 2020-09-19 15:14:20  Medium | 0条评论 | 查看/发表评论

“过去迟早会找上你” 现代皇帝的梁家河记忆

图:年少的习近平(来源:网路)

许多评论都指出,习近平的早年生涯影响其价值观的养成。回顾他在梁家河知青生活的史料,可以勾勒出这样的一幅图画。将落难的王子打下地狱的恶魔,竟同时是救命的绳索。是加害于身的凶刃,却也是小熊维尼的一罈蜜糖。那么,这位中国现代皇帝对权威与控制的痴迷,也就不难以理解了。

梁家河村位于中国陕西省延安市延川县文安驿镇。看似普通的小村镇,却因为与中国现任领导人习近平之间的关系,而广为人知。

"知青"是指被组织起来,並从城市调往农村,进行劳动与改造社会的知识青年。这便是1950年代开始,在中国共产党所开展的"上山下乡"运动(又称插队)。1969年方才16岁的习近平,曾在梁家河度过7年的知青插队岁月。

根据中央社,这段年轻时下放陕西梁家河村的经历,越来越为中国官方所重视。除了制作成总共12集的广播剧"梁家河",广为宣传与教育。

根据香港01,陕西省社会科学界联合会决定展开"梁家河大学问"课题研究,显示这股狂热风气正如火如荼。

中国前"冰点"周刊主编李大同批评,这是造神运动的例证,官员愚蠢,但习近平却不制止。

现在的梁家河本地已成为热门旅游景点,崇拜着这位甫宣布修改宪法、等同终身执政的现代政治强人。

根据纽约时报报导,在游程中,游客会观看有关习近平在这裡度过的岁月的宣传。参观景点包括了一口习近平参与挖掘的井、一座由习近平修筑的沼气池,並在一个窑洞外面坐下来聆听鼓舞人心的讲解,习近平曾在这裡躲避毛泽东发起的文化大革命的混乱。

那么,在对于人格养成最为重要的青少年期间。习近平这位中国现代皇帝,的人生经历及想法又是如何呢?这些陆续发表的史料,或许可以提供外界许多线索。

Image for post

图:梁家河一景(来源:The New York Times)

王子落难记

上山下乡运动的开展,对于这些知识青年而言,无疑是从天堂掉到地狱。1968年12月22日,毛泽东发出命令,要"知识青年到农村去,接受贫下中农再教育"。这句话一落地,中国1700万青年学生,就响应号召,离开城市走向农村。

看似堂皇,但这些被下放到农村的知青,实际上没有一个不叫苦。这是因为这些学生过惯了都市生活,根本无法想像与接受当时中国农村,有多么的贫困与落后。

当连同习近平在内,前往陕北延安的少年们,在第一天晚上吃了接待的白馍与猪肉时。当下不免有些失落,因为菜色实在普通。但最后经历过数年的农村生活,这些知青才发现,当时居民们能够在资源贫乏下准备出这些菜色,已经是非常的了不起。

与习近平同为梁家河大队的雷平生,在接受中共中央党校访问,回忆起当时的生活,就是一句"不适应"。

他们连要腌制並储存蔬菜的常识都不知道,等到气候改变,很多人的身体都出现了问题,最后只能向农民讨点酸菜来吃。更别提平常的备饭,连白米都是难得,竟是要从半成品的高梁与小麦开始磨起。

习近平也没有意外,在他2002年所发表的"我是黄土地的儿子"文章,提到生活是真的很苦。他举出了要过"四大关":

一是跳蚤关。在城裏,从未见过跳蚤,而梁家河的夏天,几乎是躺在跳蚤堆裏睡觉,一咬一挠,浑身发肿。但两年后就习惯了,无论如何叮咬,照样睡得香甜。

二是饮食关。过去吃的都是精米细面,现在是粗粝的杂粮,可不久我便咽得下,吃得香了,直到今日,我对陜北乡村的饭菜还很有感情,就拿酸菜来说,多时不吃还真想它。

三是劳动关。刚开始干活时,我挣6个工分,没有妇女高。两年后,我就拿到壮劳力的10个工分,成了种地的好把式。

四是思想关。这是最重要的,我学到了农民实事求是,吃苦耐劳的精神。同时,乡亲们也逐渐把我看作他们中的一分子。

那么,知青专用列车从北京开走时,车上车下一片哭声的景象,也就可以想像其原因了。

这是一种身体上的折磨,这些人並非农业或建设专家,又从未有基层经验。充其量就是多读过几年书,实际上娇生惯养的都市青少年。就因为上层所发起的政治运动,被无情地扔在了穷乡僻壤。

Image for post

图: 上山下乡运动的宣传图画(来源:网路)

来自远方的政治风暴

对于习近平而言,知青生活不光是身体上的考验,恐怕更是心灵上的压迫。这自然是与当时的政治运动后续影响有关,而政治运动又与经济改革有直接关联。

此时期,中共完成了"两条腿走路",实际上就是工业化与集体化。将重工业和国防工业体系,以及农业和私营工商企业业主都进行改造,並收归国有。

这也就是发动"大跃进"的背景,目标是进行对经济集体化的持续推动。一方面要改进农村落后面貌,另一方面为工业提供更丰富的动力,将农村基层单位从高级合作社的小集体提高为人民公社。

想当然而,这个做法造成了经济活力的严重窒息。但中共高层並不认为是大跃进本身的问题,最后结果就是三年的大飢荒。

然而,毛泽东始终认为经济改造的失败,癥结是出在基层干部未尽职责。遂发动四清运动与五反运动,批判党内的官僚主义与贪污浪费风气。並启用江青、陈伯达、康生等人,要整顿文宣机构。

实际上,就是由于经济改革的失败,想用政治运动的方式,来进行补救与改造。而在1962年习近平的父亲,习仲勋,仅仅是替一部小说(刘志丹)作审阅,就被康生打成反党集团,认为是在替历史事件翻案。

这一场政治风暴就像旋涡似,灾难性地将年幼的习近平捲入。这位身为党内开国元勋的儿子,从此从王座上坠落,被贴上反党、反革命的大帽子。

Image for post

图: 习近平 (左)、习远平与父亲习仲勋(来源:网路)

风刀霜剑严相逼

在文化大革命发动后,习近平一家的处境更为艰困。文革本质实际上是前段时间政治运动的延伸。只是将整肃对象上升至大中城市党政文教的高级干部,並将动员集中在学生、工农与基层党员身上,动员的学生则被称作红卫兵。

政治运动也由此产生了阶级,像是地主、富农、反革命、坏份子与右派,都是必须被打倒的"黑五类"。

根据纽约时报报导,习近平因为父亲被打倒,从此有了政治污点。这位红色太子成为了在学校被虐待的对象,他的初中老师陈秋影回忆,习近平曾被一名体育老师嘲笑是"黑帮子女",黑帮是当时对被打倒官员的称呼。

他更曾多次被拖上街,遭受群众的批斗。有的时候习近平的母亲就在台下,被迫跟着大家喊口号。

习近平的父亲在失势后,曾短暂地待在一家工厂,但不久就被红卫兵抓到並带去西北的西安市。习仲勋被拉上一辆卡车游街,遭到殴打和批斗。母亲齐心也因而受害,带着尚未成年的小儿子习远平,在河南省黄泛区的一个农场劳动,两个姐姐则被下放到生产建设兵团。

据纽约时报报导,习近平在这个过程中失去了姐姐习和平。一位不愿具名的历史学者表示,她可能是在胁迫之下自杀的。

Image for post

图:习仲勋于文革期间遭到批斗(来源:网路)

同在延安插队的雷平生,在接受中共中央党校采访时,表达了对于习近平的同情。此时由于上山下乡来到陕北延安的习近平,父亲受到了严重政治迫害,母亲过着受审查与批斗的生活,一个家庭完全四分五裂。

此外,政治风暴也並未放过习近平,在当地也有谣言在传播,质疑他政治不忠诚。事实上,在前往延安前,习近平已被确定要送到放置失势官员家属专门的少管所。雷平生形容习近平的处境是"别人是从零开始,习近平要从负数开始"。

习近平自己在搭乘前往延安的专用列车,则是这么回忆着:

"去延安的专列上,我记得很清楚,那是1969年的1月份,全部都哭啊,那整个专列上没有不哭的。就是我在笑。当时车底下我那些亲属都说,你怎么还笑啊?我说:我不走才得哭啊,我不走在这儿有命没命我都不知道了,我走不是好事吗?你们哭什么呢?所以他们就破涕为笑了。"后来在接受采访时,习近平这样描述当时的情景。-节录自"梁家河"

诚如同在延安插队的陶海栗所言,"他的处境可谓『风刀霜剑严相逼』"。远离政治风暴,下放到偏远的贫困农村,习近平竟然感受到一种死裡逃生的幸福。

上山下乡的知青生涯,对习近平而言是心灵与生理的双重折磨,但却也让他逃过政治风暴,免于丧失自由与性命。而下放到梁家河,似乎又是另一种不幸中的幸运。

这是因为中国共产党的革命发源地,就是在陕西的延安。在1930后中原大战后,当时掌握大半中国势力的国民党,将重心转向大规模围剿共产党。中共于是展开了历史性的超级大逃亡,称作两万五千里长征。直到西安事变后抗日战争开打,共产党才安定了下来,逐渐在根据地获得成长与喘息的契机。

在这些农村为主的地区,共产党建立了坚实的基层结构。在政治上建立上层统一战线,实现了军事控制。並且在经济上实现改革,削弱富农地主的政治经济力量。施行减租减息的赋税政策,改善了农民的经济负担。

这对于长期处于被压榨贫困阶级的农民而言,共产党无疑是再造父母。而这些以自然经济、小农经济为主的根据地,对中共未来争夺政权提供雄厚的资源,並对革命成功起到极大作用。

当时革命先烈的种种轨迹,似乎在习近平身上获得了应验。从这些对于共产党有特殊关系与情谊的农村之中,他燃起了东山再起的希望。

Image for post

图:梁家河一景(视觉中国)

黄土地上希望的曙光

在中共中央党校的访谈中,梁家河插队的知青们几乎口径一致的,十分讶异于农民的友善与热情。事实上,上山下乡对于当地的农民而言,不啻于是件麻烦事情。

这些从都市来的青少年们,不仅劳动力连普通的妇女都比不上,还多上张嘴吃饭。不仅如此,知青们还占用了当地居民的当兵与入党名额,等于是跟村民们在抢饭吃。

这或许是延安毕竟是共产党的起家之地,革命领袖们仍拥有很高的政治威望。这些知青们宣称他们没有遭受到排挤,反而受到了包容与体谅。

在这些人之中,陶海栗便认为,当地的农民根本不在乎知青们的出身,只管干活好坏。而雷平生更是在受访中表示,由于该地就是习近平父辈所战斗过的地方,在他受政治迫害时,当地的干部有不少的谣言在流传。但是只有梁家河村民,是毫无保留的接受並信任他。

习近平本人,似乎也是认同这样的说法。不过,习近平在遭受迫害后,显然做事都微小谨慎了起来。他表示:

现在有的作家在作品中把知青写得很惨,我的感觉並不完全是这样。我只是开始时感到惨,但是当我适应了当地的生活,特别是和群众融为一体时,就感到自己活得很充实。

-节录自习近平"我是黄土地的儿子"

习近平同时还引述了姨父对他的教诲,"现在不靠群众靠谁?当然要靠群众"。尽管远离了风暴中心,但政治的魔爪並未从此放过习近平。

由于家庭因素"不纯",尽管身在延安,但无论是进入大学,或是填写入党申请书,他都遭受到了阻挠。当时习近平所能仰赖的,或许也就是来自于父执辈当年的建设,遗留于当地农村的关系与情谊了。

Image for post

图:年少时期的习近平(来源:网路)

绝地重生

同在延安插队的戴明在受中共中央党校采访时表示,习近平有强烈的上进心。只有这块土地最终接纳了他,让习近平摘掉了黑帮子弟的帽子,成为一个可以被教育好的子女。

此言确实不假,由于殷实与苦练所带来的好印象,习近平被推荐成为了梁家河村支书。许多人认为他就是农民,在基层受过了苦,知道百姓在想什么。尽管在干部之间有些谣言,怀疑他並不忠诚。但由于农民们的力挺,习近平得以获得领导整顿与建设农村的工作。

可以说,因为得到居民们的支持,习近平从此系好了"人生第一个扣子"。

习近平开始参加了整队工作,並积极的参加农村生产,包括了修桥、建学校,以及协助建立电力系统。

雷平生认为,这或许是冯家坪公社书记赵廷壁所起的作用,他鼓励习近平解放思想並放手工作。並且拉拢並培养习近平入党,让习近平从忧虑与苦闷解放出来。

毛泽东死后,继承者们不敌党内的元老派,文革自此消声匿迹。1972年,主张务实主义的邓小平复出政坛。出任国务院副总理,隔年出任政治局委员与军委委员。除了着手整顿工业与科技业,也制造了较宽松政治氛围。

随着中共高层政治气氛的转换,习近平终于迎来了人生的转折。1975年是习近平离开梁家河,重回北京就读大学的日子。而央视所制作的"梁家河"广播,是这样形容离别场景:

前一天晚上,习近平和乡亲们拉话一直到深夜,第二天早上起得较晚。当他早晨推开门走出窑洞时,看到院子裏、道路旁站满了人 — — 大人、孩子、老人,全村人都来了。大家手裏拿着红枣、小米,默默地站着。他的眼泪一下子流了出来,这是他第一次当众流泪。-节录自"梁家河"。

在习近平看来,梁家河无疑是他人生的转折点。因此他才会说"我在梁家河最大的收获有两点,一是让我懂得了什么叫实际,什么叫实事求是,什么叫群众。二是培养了我的自信心"。

经历过生死存亡的精神压迫,与飢寒交迫的生理困顿。习近平认为,再也没有什么事情能够使他害怕了。

Image for post

2015年习近平于梁家河调研(来源:网路)

以父亲为名

那么,习近平对于父执辈的崇拜与景仰,也就是可以理解的事情了。在他的眼中看来,能够在梁家河绝地重生,完全是受益于父执辈在上个时代的耕耘。

在中共中央党校的访谈中,无论是知青或是当地居民,都曾一致的表示"习近平对父辈很尊敬"。雷平生还回忆起一个小故事,当他们一伙人在赶集时,遇到有人说在路边看到了一个讨饭吃的老汉,这个老汉自称是习仲勋麾下。

而习近平马上动身,在不远处找到了老汉,接着将粮票甚至衣服都送给他。

当同伴们询问习近平为什么这么做,难道不害怕老汉是假装的?习近平只是平静的回答"他说的出我妈妈跟姊姊的名字"。

同在延安插队的陶海栗,在中共中央党校的访谈中则提到,习近平时常聊他的父亲。譬如像是在西北地区处理少数民族问题,感受到"他很爱戴父亲"。

事实上,这是一种对于当时政治现况的不满。藉由回忆並肯定父亲的功绩,是侧面的讥讽四人帮当权的局势。或者也可以说,习近平透过对于父亲的景仰与推崇,来舒缓、逃离现实所受到的痛苦与折磨。

在习近平给父亲八十八周岁生日的一封贺信,这么写道:

自我哌哌落地以来,已随父母相伴48年,对父母的认知也和对父母的感情一样,久而弥深。我从您身上要继承和学习的高尚品质很多,最主要的有如下几点:

一是学您做人。爸爸年高德劭,深受广大人民群众和我党同志、党外人士的尊敬。这主要是您为人坦诚忠厚、谦虚谨慎、光明磊落、宽宏大度。您一辈子没有整过人,坚持真理不说假话,並且要求我也这样做。我已把你的教诲牢记在心,身体力行。

二是学您做事。爸爸自少年就投身革命,几十年来勤勤恳恳、艰苦奋斗,为党和人民建功立业,我辈与您相比,实觉汗颜。特别是您对自己的革命业绩视如过眼烟云,从不居功,从不张扬,更值得我辈学习和效仿。

三是学习您对共产主义信仰的执着追求。无论是白色恐怖的年代,还是极左路线时期;无论是受人诬陷,还是身处逆境,爸爸对共产主义的信念仍坚定不移,相信我们的党是伟大的、正确的、光荣的。您的言行为我们指明了正确的前进方向。

四是学您的赤子情怀。爸爸是一个农民的儿子,热爱中国人民,热爱革命战友,热爱家乡父老,热爱您的父母、妻子、儿女。您自己博大的爱,影响着周围的人们。您像一头老黄牛,为中国人民默默的耕耘着。这也激励着我将毕生精力投入到为人民服务的事业中去。

五是学您的俭朴生活。爸爸平生一贯崇尚节俭,有时几近苛刻。家教的严格,是众所周知的。我们从小就是在您的这种教育下,养成勤俭持家习惯的。这样的好家风我辈将世代相传。-节录自"习近平给父亲的一封生日贺信"

这封信所反映的,是习近平对于父亲的无限尊崇。展现出对于父亲受到迫害的愤恨,又显露出对于革命领袖在建设农村时期时的怀念与尊敬。

这些对于节俭度日的重视,以及对坚定不拔、默默奉献精神的推崇。所隐喻的,是习近平显然是认为,父执辈时代的党,才能够代表真正的人民声音。

Image for post

图:习近平与习仲勋(来源:人民网)

Sooner or Later, Your Past Catches Up to You.

事实上,习近平给予外界的第一印象,並不能够与他的强势所为连结起来。反而有种敦厚、殷实的感觉,类似于一个相当普通的官僚。

这也是为什么习近平"小熊维尼"的称号,被迅速並被广泛接受的原因。就是因为外在气质与外型,让人不敢相信他是个会宣布终身制的政治强人。

或许是这个体制,在迫害他的同时,却也提供了一条救命的绳索。对于习近平而言,党是加害于身的凶刃,却也是一罈蜜糖。

习近平在年少的灾祸之中,体会到了动乱与思想的坏处。並产生对于父辈时代强烈的怀念,渴望重回讲求团结、单纯、共同奋斗的社会。这是因为他在精神上想要逃离现实的苦难,于是要在幻想之中追寻理想国的建立。

他得出结论所带来的结果,就是中国变本加厉地向威权靠拢。对于一些新兴事物,像是平权价值观、网路、科技创新等等展现了发自内心的恐惧,直觉性的想要控制与利用。

原因无他,就是因为习近平认为这些"不纯"事物,十分的危险。彷彿就要将他梦想中的乌托邦,摧毁于尘土之上。因此当流失的越多,手反而想要抓得更加紧。

"过去迟早将会找上你"(Sooner or Later, Your Past Catches Up to You),这是在今年上映的小熊维尼真人版电影海报,出现的一行标语。政治强人与威权体制将习近平这个落难王子,打下地狱。却又将他拉上来,给予拯救。

许多人或许会有不一样的抉择,但对于习近平而言,显然是选择了某种轮迴,再现古老的幽灵。

Image for post

图:小熊维尼真人版电影宣传海报(来源:网路)

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 请愿在天安门挂习像 两国贼亮相了
2 习近平真的是命不久矣
3 前第一夫人宣布角逐总统大选
4 快讯:英国拟限制这类中国公民入境
5 与恒大碧桂园不同 它爆雷能炸断中国的脊

48小时新闻排行榜 更多>>
1 金融危机开始了
2 全球手机排行变天 新黑马杀出
3 冲向中共人大记者会主席台的女人 身份曝光
4 丁薛祥一声令下!专家:能走就走
5 请愿在天安门挂习像 两国贼亮相了
6 罕见画面!习近平总书记竟这么痛苦?
7 习近平真的是命不久矣
8 事情闹大了!两上将供出江绵恒
9 国务院沦为政务院?女子突然起身冲主席台
10 《热辣滚烫》北美首日票房惨 外媒差评一针
热门专题
1
中共两会
6
台湾大选
11
火箭军悬案
2
中美冷战
7
李克强猝逝
12
台海风云
3
以哈战争
8
中国爆雷
13
战狼外交
4
乌克兰战争
9
李尚福出事
14
普里戈津
5
万维专栏
10
秦刚失踪
15
涿州水灾
一周博客排行 更多>>
1 所谓照片的“历史在场”与“有 湮灭之城
2 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
3 中文的突围,从打字机到人工智 思芦
4 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
5 辛峰:保守党大幅领先 搭顺风 万维网友来
6 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
7 秦刚案“内情”传达到副军级 雷歌747
8 欧盟辱华 普京辱华 梅西辱华 雷歌747
9 百年之大变局真的要来了 施化
10 胡锦涛之恶汇总 恨中
一周博文回复排行榜 更多>>
1 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
2 中国不适合多党轮流执政 鲁迅九
3 俄乌战争:第四辆美式M1坦克被 随意生活
4 77年高考数理化我得的都是大鸭 treebird
5 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
6 用莫言的矛击莫言的盾 花蜜蜂
7 为什么不可能有第二次改革开放 三都瓠瓜
8 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
9 回复博主must:见海阔_天空的 高鹏
10 中文的突围,从打字机到人工智 思芦
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.