段协平：我们今后最大的罪恶，是对她的遗忘

　  一直想去雄踞太行山上的阳城县。

　　不是因为那里有个闻名遐迩的皇城相府，而是那里有一个关于六福客栈和它的主人格拉蒂斯.艾伟德女士的伟大传奇：

　　这是一位英国的弱女子，一位1930年来中国传教却最终赢得"中国孤儿的母亲"的美誉，一位在1936年加入中国籍、从语言到生活方式完全汉化了的、爱中国甚于爱母国的中国人。

　　1958年，以艾伟德为原型，美国好莱坞拍摄了《六福客栈》电影，几乎一夜之间，山西阳城，六福客栈，艾伟德女士，在西方世界家喻户晓。主演这部获得金球奖等奖项电影的，是三次获得奥斯卡奖、被誉为"好莱坞第一夫人"的国际著名影星英格丽.褒曼。长演不衰的《卡萨布兰卡》《东方快车谋杀案》《真假公主》等是她的代表作。

　　我是在读了《六福客栈--小妇人艾伟德传奇》（张石山、谭曙光先生著）才知道上述一切的。

　　终于成行。

　　六福客栈在阳城县东关村的邢后巷。

　　站在这座坐北朝南、门楣上写有《六福客栈》四个大字的二层楼四合院里，为我开门的村民马军胜先生介绍：其实这是阳城县教会所在地。六福客栈在门外一路之隔处，可惜都毁了，原址上新建了居民住宅。

　　我长长地叹了一口气。

　　不过，马军胜扬手一指，东北角的二层阁楼上，就是艾伟德当年晚上休息的地方。

　　阁楼一如院里其它房间一样，布满岁月的沧桑。苍凉填满了这座四合院。

　　我朝向阁楼重重地跪下。

　　……

　　想想吧--

　　一位英国普通人家的女孩儿，一位只有1.5米高的弱女子，为了心中的信仰，用五年时间做帮佣才攒足来中国的车票钱。1930年秋末，艾伟德携带邻人赠送的一个旧箱子，怀揣九便士、车票、一本《圣经》，独自一人，挥别了家乡埃德蒙顿，再见了父母亲人！"此地一为别，孤蓬万里征"。随后，渡海峡，过海牙，穿德国，经波兰，到苏联，几经换乘，倒来倒去。在穿越漫长的西伯利亚其间，曾经露宿雪地、无端被捕审讯、强行被改护照、险遭军人奸污、被迫深夜逃亡，躲过边境战火。随后，无奈改道日本、辗转天津，历经千难万险，终于来到完全陌生的太行山上，一个还处在农耕时代的阳城县，一住就是整整10年。这本身就是一个传奇。

　　一座普普通通的六福客栈，完全由艾伟德一人创办，只是为了赚点钱，养活自己收留的从开始的一个两个到后来的百余名孤儿、难童。万事开头难。为了赚钱，艾伟德甚至放下尊严，硬着头皮，蹲守在客栈门前候客。第一个骡夫，就是她好说歹说，生拉硬拽进店的。一生二，二生三，生意逐渐红火起来。不久之后，人们发现，来往入住的骡夫，粗鲁的语言不见了，代之而来的，是礼貌的言行和教人行善的歌声。

　　一纸县政府颁发的禁足督察委任状，让艾伟德走进了阳城县乃至周边的许多山庄窝铺。当时的山西，在许多方面领全国风气之先，唯有妇女缠足的封建陋习，根深蒂固，多少年了，三令五申，在这里得不到根除，阎公百川（锡山）先生深以为耻，痛心疾首："各省缠足之风早已退除殆尽，而山西不思所以自拔，尚何以立于大地之上？"正是在这个背景下，艾伟德被县长委以重任。其后，她在县政府调派的两名士兵的护卫下，走村串乡，餐风饮露。正所谓"颇山中贼易，破心中贼难。"哭笑不得的戏码村村上演，软磨硬抗的闹剧时时出现。艾伟德好心性：你躲藏起来，我耐心等待，你冷眼相迎，我笑脸相送，你来硬的，我以柔克刚……功夫不亏有心人，阳城妇女放脚，逐步见到成效。随之，这位蓝眼睛黄头发、一身中国打扮、一口当地方言的小女子，成了当地人最受欢迎的人，一个会"说故事的人"。至于她对正酝酿风暴的阳城县监狱的考察和改革，对监犯心灵的救赎，连县长大人也不得不服气。艾伟德的名字在阳城无人不晓。

　　一场战火烧到太行山。面对日本鬼子的烧杀抢掠，艾伟德利用自己外国人的身份，当面怒斥日军，暗里为我军刺探情报，不分昼夜救治伤员，领上群众逃难深山，在战火纷飞中背上中了一颗终生未能取出的子弹。面对一家西方媒体，艾伟德无情揭露、愤怒痛斥日军的侵略罪行，世界为之哗然，引起日军的暴怒，发出通缉令，悬赏100美元。自己可以躲避，六福客栈的孩子们呢？考虑再三，艾伟德做出一个大胆的决定，率领百名孩子们到陕西大后方去。这些孩子，最大的16岁，最小的只有3岁！

　　一段古今中外绝无仅有的千里大迁徙从1940年春天开始。春寒料峭，山高沟深路远，野狼昼出夜伏。没有后勤补给，沿途乞讨是她和孩子们的主要生活来源。太行山，中条山，一山放出一山拦。艾伟德和孩子们在深山老林、人迹罕见中，小心翼翼，缓慢前行。饥肠辘辘、筋疲力尽时，艾伟德领上孩子们一起歌唱；黑暗无边、夜凉浸骨时，艾伟德让大家挤在一起抱团取暖；危途险路、步步惊心时，艾伟德怀里抱一个，背上背一个，手上牵一个，一会儿赶到队伍前面探路，一会儿返身队尾殿后。"此情无计可消除，才下眉头，又上心头"，每一天都是一场无法想象的战斗，每一段路都是一场超乎寻常的考验，每一个小孩的头疼脑热、脚底打泡，都时刻绷紧着"小妇人"的神经。这是一场希望与绝望的搏斗，坚韧与脆弱的厮杀，光明与暗夜的较量，意志对极限的挑战，传奇对平庸的胜出，是信仰力量的展示，是大爱无疆的见证，是一场真正的"挑战不可能"。经过23天的艰苦跋涉，这支史所未闻的"童子军""客栈娃"，出深山，渡黄河，过渑池，步"表里山河潼关路"，终于"出埃及"，来到陕西扶风宋美龄儿童基金会。

　　孩子们一个不少、毫发无损，艾伟德的神经戛然崩断，昏迷了整整三个月。

　　身前身后名

　　在六福客栈，我和同来的两位朋友，得到了马军胜先生赠送的、由晋城市外事办林云女士编著的《震撼世界的六福客栈--英国小妇人艾伟德与六福客栈》。

　　同张石山、谭曙方的《六福客栈--小妇人艾伟德传奇》介绍的一样：

　　1949年，艾伟德回到英国，她的事迹不胫而走。记者为她写了一篇专访：《英国保姆成了中国传教士 靠信仰生活的女孩传奇故事》，引起广泛关注。

　　英国广播电台（BBC）制作节目《从中国回来的女儿艾伟德》，引来欧洲媒体持续聚焦。

　　1950年由艾伟德口述的第一本个人传记问世，洛阳纸贵，几年之内被一版再版而至17版。

　　英国广播电台节目制作人，根据艾伟德传记撰写的《小妇人》一经出版，立即引起轰动，被（BBC）改编成广播剧，万人空巷。再后来，就是本文开头讲的好莱坞电影《六福客栈》，影响了欧美几代人。不得不说的是，这部电影由于没有获准到阳城等地取景，不尽如人意处所在多有，包括那位县长的扮演者和群众演员等，好在瑕不掩瑜。

　　1957年，艾伟德想回到魂牵梦绕的阳城，无果。无奈，只好去了台湾。好在，台湾也姓中（中国）。

　　从1959年起，在世界展望会创办人鲍伯.皮尔斯的安排下，艾伟德在欧美巡回演讲。每到一地，就是一波舆论的高潮。

　　1963年，英国女王伊丽莎白邀请艾伟德来白金汉宫亲切交谈，世人为之瞩目。

　　1966年，艾伟德重返中国台湾。台湾媒体铺天盖地报道她的事迹，宝岛上刮起了艾伟德旋风。

　　艾伟德前后在台湾待了13年，不改初衷，把传播福音和孤儿救助事业，延续到台湾省。

　　1970年1月2日，艾伟德在台湾去世。享年68岁，终身未婚。按照她的遗嘱，安葬时头朝中国大陆。她的死，在国际社会引起了极大反响，美国、英国、中国台湾、中国香港都为之哀悼。

　　艾伟德的墓地在台北市淡水镇关渡基督书院内。蒋公介石先生为墓碑亲自题写了“弘道遗爱”四个大字。

　　在艾伟德的悼词里有一句话：“我们今后最大的罪恶，是对她的遗忘。”

　　我们不用担心这个罪名落到自己头上了。

　　我们根本不知道她的存在！

　　1970年1月，主演《六福客栈》的英格丽.褒曼来到台湾，第一时间去拜访艾伟德，已是阴阳两界。

　　英格丽.褒曼睹物思人，扼腕叹息：“经过这么多年后我终于来到这里，可是格拉蒂斯.艾伟德已经走了。下午我和凯萨琳一起，到了艾伟德住过的房间，这个房间和她走时一模一样，她房间的简陋和清贫让我非常感动。在她的床上叠放着一件非常漂亮的绿色旗袍，这是她最喜爱的颜色。在房间里我们遇到了艾伟德从小收养的孩子，现已长成了年轻人。我们趴在艾伟德的床边痛哭。虽然我们从没交往，但感觉好像神交已久。她一直工作到生命最后一刻，这是一个多么了不起的女人。”

　　艾伟德被称为“传教士妈妈”，“中国孤儿的母亲”，实至名归！在欧美，在台湾，不论在那里，艾伟德都称自己为中国人，她以自己是中国人为骄傲！

　　1973年11月，以艾伟德名字命名的学校在她故乡伦敦北郊的埃德蒙顿正式揭牌。

　　2012年，艾伟德学校校长乔纳森.吉拉德在为《震撼世界的六福客栈》写的序言里介绍：“我们（学校）经常会举行一些集体和课堂活动来宣传她的伟大事迹。在每年以格拉蒂斯.艾伟德名字命名的那一天，所有的学生和员工都为她的生平和事迹庆祝，这是多么不平凡的一生啊！”

　　序言的落款是：

　　乔纳森.吉拉德

　　英国艾伟德学院校长和全体师生

　　盖棺论定，林云女士对艾伟德女士有如下一段话：

　　“一辈子舍己为人，一辈子甘守清贫；一辈子为爱献身，一辈子未嫁他人；一辈子收养孤儿最多的母亲。”

　　“问世界，情是何物，直教生死相许”！

　　何日魂归来

　　林语堂先生在《苏东坡传》序言中对传主作了"人间不可无一，难能有二"的评价。把这个评价用于艾伟德，对诺贝尔和平奖获得者特蕾莎修女或许有所不公。

　　但如果把毛泽东关于白求恩是"一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人"这样一个评价，用在艾伟德身上呢？这个问号，留给读者诸君去拉直吧。

　　对这样一位圣洁、光辉的女性，对发生在这位伟大女性身上的那么多感天动地、可歌可泣、可敬可佩的传奇故事，我大半辈子闻所未闻，读者你呢？

　　有鉴于此，张石山、谭曙方两位先生在《六福客栈--小妇人艾伟德传奇》自序中做了一连串痛彻心扉的拷问：

　　"令人百思不得其解、令人耿耿于怀的是，艾伟德其人其事竟被尘封屏蔽。中国（大陆）人对之一无所知，山西人对之一无所知，阳城人对之一无所知。

　　"中国人到底怎么了？我们属于一个翻脸无情、忘恩负义的族类吗？

　　"历史的屏蔽果然那样厚重、那样令人绝望，我们到底还能不能发现历史的真相？

　　"在知道真相之后，中国人到底能不能做点什么，以洗雪那莫须有的污名？"

　　"艾伟德的故事，是继续屏蔽雪藏还是让人知道？艾伟德身上体现出的伟大的人道主义精神，是理直气壮地宣扬还是视而不见任其自生自灭？"

　　我也狗尾续貂：加拿大的白求恩，英吉利的艾伟德，都为中国做出了各自的贡献。两者身后的声誉，区别为何如此之大？

　　这个问题，山西省文联党组书记宋新柱先生，在为《震撼世界的六福客栈》的序言里也做了同样无奈的表白："由于诸多原因，阳城六福客栈和艾伟德的故事五十年来竟被尘封、雪藏，阳城人不知道，山西人不知道，甚至整个中国（大陆）都知之甚少。"

　　张石山、谭曙光先生，你们未必"百思不得其解"吧？

　　宋新柱先生，我知道，你心里对那个"诸多原因"一清二楚，只是不便说罢了。

　　不得不重提特蕾莎修女。她也曾要求来中国大陆，据说，得到的答复是，我们没有需要救助的对象。

　　一个很美丽很动人的辞令。

　　这大概也是艾伟德客死台湾的原因之一吧。

　　历史，让我们一次又一次邂逅美德。

　　历史，让我们一次又一次撞上遗憾。

　　历史，让我们一次又一次难以启齿。

　　在依依惜别六福客栈时，看到西向一箭之遥的新修筑的东城墙在原址上拔地而起，蔚为壮观。

　　六福客栈呢，何年才能恢复原貌供人拜谒？

　　阳城人呢，什么时候才能迎接那位卑微而伟大的自家人--艾伟德的遗骸、魂灵，回归故里？