我不知道未来会怎么样，但我忧心忡忡

　　振臂欢呼消耗不掉深刻，言语同样代替不了未来，偏见应对不了偏见。民族主义始终都是一种危险力量，当无节度运用这种力量，一定会带来短视。

01

　　不知不觉，2020年过去了8个月，再过4个月，这一年就算过完了。（多么可怕的句式）

　　不知道各位有何感想，反正我心里感受是复杂的。

　　如果在去年，人们还对世界和未来有所展望。那在今年，我们剩下的也许只有失望。

　　过去的8个月里，我们每个人似乎都被生活焦灼着。后来的事，想必我们所有人都知道了。整个世界割裂而短视，互相恐惧、互相猜忌、互相隔膜，人与人是这样，国家与国家也是这样。

　　这8个月里，听的最多的一个词便是“见证历史”。

　　好像每个人都置身在历史之中，之所以人们热衷讲述“见证历史”这个词，说明这个历史是不正常的，是脱离了既定轨道的历史。

　　在正常的那些年里，这个词通常不是来自于自我感慨，而是来自于官方语言。卫星上天的时，播音员说，我们正在见证一个历史。加入WTO时，播音员说，我们正在见证一个历史。中国足球躺进世界杯时，播音员说，我们正在见证一个历史。

　　而如今的“见证历史”和播音员口中的见证历史，截然不同。播音员口中的是“被迫见证”，而我们口中的则是迎头撞见。

　　失业、无事可做、贸易停顿、世界摩擦增多、中美关系割裂、绝望、焦灼。

　　我不知道有什么比这还要糟糕的事。

　　悲观一点说，似乎在2020年里，每个人都在用肉身与时代互博，最后都踉踉跄跄倒毙于时代。

02

　　我们不妨把时间拉长一点，来看看过去的40年。

　　过去40年，我们都经历着中国一点点强大。

　　少年时代，电视里放映着《北京人在纽约》，当王启明面对外国人的时候，他的尊严和性格，在人情冰冷的纽约是无处安放的。他被揍被打，最后不得不乘坐返回北京的飞机。

　　那是一个对国外心生向往的年代。

　　我的一个早年出国的朋友告诉我。他80年代离开中国时，那架飞机上，全是中国人。当飞机划过太平洋时，连透过窗门照在脸上的阳光都是自由的味道。可5年以后，他后悔了，因为鲜活的中国社会，提供的发财机会，是世界上任何一个国家都不能提供的，他说自己错过了一个时代。

　　我小时候，生活在兰州。在兰州农民巷的小吃街，我第一次见到外国人，几个金发的外国人，他们穿着短裤、拖鞋，坐在街边的圆桌上吃着几盘菜，隔着马路我都可以看见那满满的一盘青椒肉丝，几乎看不见青椒，全是肉丝。

　　那个时候，餐饮行业还没有现在这么偷工减料，猪肉也没有现在这么贵，人们也没有现在这样热衷减肥。

　　显然，我的目光不在那一盘肉丝上，而是一直盯着那几个外国人看。那是我在生活里第一次见到外国人，和当时所有人一样，我们都认为外国人的生活都是好的。外国人喜欢的东西都比我们高级。

　　那时候中国人，就像明治维新时的日本人，凡是西方的都要学，学跳交谊舞、学喝红酒，学穿鲸骨裙，甚至还有人建议将西方的人种引入日本，与日本女人结婚，然后改变民族基因。

　　虽然现在想起来很可笑，但民族落后的时候，想出什么怪招都并不令人惊奇。现在想来，90年代的中国，很多东西和明治时期的日本真得很像。

　　如果让我闭着眼睛想象过去的那些年，我一定会想起烈日灼心的午后，乡村的街头满是打架斗殴的青年，在“只生一个好”的村外标识下面。也一定可以看到一群穿着破烂的人，无所事事地站着，他们穿着几乎一样的衣服，陈旧而灰尘满满，他们形象单一，分不清彼此。

　　过年时，务工的青年从城市回来。一整天都把录音机声音调到最大，反反复复地播放刘德华的《中国人》。在农村，他们是被孩子们羡慕的人，而在城市，他们被称为“盲流”。

　　整个中国都是穷的，没有人敢想象能够坐着飞机去各地旅行？能够自己买一辆汽车？这些都是敢想都不敢想的。

　　穷就像一块烙印，烙在每个人脸上。穷只是穷，穷什么都不是，只是贫穷本身，没有比贫穷更可怕的事。

　　我河南老家的邻居穿一件旧裙子在院子里摘菜，我看见她穿着烂如渔网的内衣。那是我第一次见到女人的身体，这一切带给我的震惊，直到现在都刻骨铭心。我也看见一个上个年龄老人，一到夏天，没有新衣，就光着身子走来走去，她瘪掉了的胸，像一枚捏扁的纸烟盒，毫无生气地搭在胸前

　　是穷，让很多人没有了尊严的。

　　贫穷就是贫穷，即便中国现在依然是一个低收入国家，月收入不到1000元的人口占到6亿，整体水平和国外还有很多差距。但与过去相比，现在的生活确实比以前好多了。

　　那时候的中国大概就是这样，每个人都在愁着挣钱，许多学习很好的学生，仅仅因为几块钱的学费，就频频辍学，这样的事，遍地都是。那时候的人，每天都在拼命想着赚钱，尚且都难以维持明天的生活开销。

　　穷是一种原罪，穷和意志、坚定、知耻后勇，统统都没有关系。穷的时候，甚至是没有羞耻心的，是没有廉耻的。

　　整个80年代、90年代，大概是中国抢银行大案发生最多的年代，也是中国绑架案最多的年代。那些案件的残暴程度，每一个血淋淋的细节，甚至会让你现在看到，都会觉得惧怕。

03

　　国家穷的时候，连观念都是穷的。

　　现在人很多提起那些年，总会用一些想法美化那些年代，说那些年人们有精神需求等等。

　　但我知道的那些年，并非如此。一个封闭太久的世界，刚刚改革开放不久，一切充满草莽主义，如果说有很好的精神世界和价值文明，那几乎是不可能的。即便有，也只不过停留在知识界，和普通人是没有太大关系。

　　当时的人们，观念就像一张旧纸，任何的新字都很难写上去。就连“离婚”这样的事，也会被人称为大逆不道、伤风败俗。“婚前性行为”也会被许多人争相讨论。许多残酷的家庭案件，都因一个“性”字，家破人亡。

　　还有同性恋的话题，始终都是整个社会的禁忌。没有一个人会在公开场合谈起这个词，甚至对这个词很陌生。觉得这个词是外国人溃烂的生活，而中国人中并没有这种人。

　　现在许多人觉得很可笑的事，在过去都是辩论和争议的。如果用现在的眼光去看，你甚至会觉得那时候，媒体上的很多讨论，都有几分反人类的倾向，而在当时却是争论不止。

　　如果把现在媒体上发生的事情放到以前，可能随时都会割裂。

　　今天，在北上广深这样的城市，你可以在地铁看到许多同性恋者牵手走路。如果在当时，或许一定会有人上来横眉怒目。那时候，人有强的工具化属性，好像人一生下来，就是要为干什么而出生的，连孩子上学，问长大了要干什么，都会给出几个备选答案：

　　医生、老师、农民、科学家。

　　农民这个选项，似乎从来没有几个人选择，选择农民也就意味着没有出息。

　　那时候的价值观就是这么单一，而今天，或许一个孩子，他选择任何一种理想，可能都会得到家长的心理认同，而在当时，人更像是一枚工具。

　　客观来说，这些年，不管是教育、还是人的价值、人的思考，都发生了很大变化。即便在一些方面，变化是来自于世界进程的被迫变动，还有很多地方出现了倒退，媒体环境也比以前要差。

　　但整个社会的民间思考，依然是变化的、包容的，这是来自于几代人争取的结果。任何一点点自由的思考，和社会情绪的包容，都是来自几代人的渴望。

　　很多时候，即便我对这个社会有很多指责，甚至在许多地方，都让我愤怒，让我不满。但我依然热爱这个时代，依然热爱着当下。

　　这不是读书人、知识分子幼稚的矫情，更是一个人的真实感受。

　　我知道，宽容的力量永远大于极端的力量，温和的持续性也永远大于愤怒的持续性。

　　现在的每一份权利、每一份民间拥有的宽容度、理性力量以及对人的尊重，都来自于过去社会那么多年辛辛苦苦的争取。正因为这样，社会宽容度哪怕缩小一点，理性的力量哪怕减少一分，愤怒的热度哪怕上升一个刻度，这都会让我感到惧怕，感到极度的不安和忧虑。

　　因为我知道，一个包容的社会会给人们带来什么，一个理性的社会会给人们带来什么。而一个愤怒的、背离理性、背离科学的社会，又会给人们带来什么。

04

　　如果我们把时间再拉长了来看。

　　我们不妨把历史当成一个卷轴，从1840年开始到2020年的180年里。这个卷轴的前140年是怎么样？鬼都知道这180年里的前140年中国的经历。

　　如果一个普通人生活并死亡在这140年里，那一定是最可怜的140年。战争、洪水、革命、政治、饥荒、天灾人祸，时代的一粒灰，落在人头上就是一座山，这是一种文艺的说法，更多的时候，任何灰尘，都有可能变成普通人的断头台。

　　很可惜，更多的人在这140年里，不是李鸿章、也不是张之洞。不是孙中山，也是毛泽东。更多的普通人就是逃难路上、充当炮灰的甲乙丙丁。

　　如果再仔细分析这140年的话，中国不是没有机会，中国也不是历史书上说的落后就要挨打。至少在这个卷轴上的1840年到1880年的40年内，中国是有机会的。但中国错过了，错过了以英国为主导的全球化经济体系的40年。

　　当时，英国推动世界经济，推动工业革命，这40年，是世界提供给很多国家发展的窗口期，只要抓住这个机会的国家，都有机会发展，都有机会贸易，都有机会从马车坐上火车。日本抓住了，而中国没抓住。日本抓住了，然后连带着倒霉的就是中国。

　　甚至可以说，这张卷轴中间的100年，中国都在为前40年错过的机遇买单。

　　如果把这张卷轴，打开到后面的40年。这张卷轴的画面，一定很好看。不是洪灾、饥荒、革命、战争，而是改革、科技、创新、贸易，百姓的生活是旅行，追求生活方式，开始注重精神需求、融入世界、了解世界。

　　这40年，是以美国为全球化经济体系主导的40年，幸好，这一次，中国没有错过。

　　这张卷轴的180年里，这个40年是最好的40年。一战以后的任何时期，都没有比这40年，更平稳，更有活力。这是最好的40年，只要哪个国家想发展，都可以进入世界发展，只要哪个国家想贸易，就可以贸易。中国进入了，然后中国变成一个庞大的经济体。这个40年，只要哪个国家不是傻子，都会愿意进入发展。

　　很多年以后，一定会有人回望这个时代，他一定会无比冷静地说：

　　这40年，是人类历史上的黄金时代。但处于黄金时代的人们并不觉得。

　　我从不怀疑中国人能够创立一个强大的国家，这个民族的性格自古都是勤劳的，他们有着世界独有的吃苦精神，他们可以在世界任何一个地方靠着勤劳活下去，并活得越来越好。人们渴望世俗成功，比任何一个国家的人都要迫切。他们对世俗生活，对改善世俗生活有近乎宗教一般虔诚。人们没有信仰，世俗成功便是全部信仰。

　　这样的国家强大起来，并不稀奇，只要市场打开一个缝隙，人们就能挤进去创造一个天地，只要有机会，这个国家就可以抛弃一切，甚至可以抛弃文化，去抓那个机会。

　　正因为这样的民族性格，才有了今天的中国。

　　我从未担心世界会不会好的问题，经历过一战二战的人们，应该早以对危险有所警戒。我也坚信人类始终会以乐观的态度前行，明天的铁路、飞机一定会比今天的铁路、飞机更快；明天的学校、教育、医疗一定会比今天的教育、医疗更先进，更丰富。我也相信，人与人之间会越来越尊重，会越来越体贴，包容更多的不同。

　　这些是我从未担心过的。

　　但我非常担心，就是亲眼看到这个黄金时代戛然而止，我希望这一天，在我有生之年不要到来。

　　这不是读书人的杞人忧天，而是任何一个认真翻阅了历史的人，都会发现历史上许多的黄金时代，都是因为失去理性戛然而止的。

　　全球化是现代社会发展的根基，现代经济常识是人聚在一起，国家聚在一起，才会有市场、有活力。去全球化一定会带来灾难，这是当下世界的常识，这不是一句简单的极端便可以消耗的理性。

　　振臂欢呼消耗不掉深刻，言语同样代替不了未来，偏见应对不了偏见。民族主义始终都是一种危险力量，当无节度运用这种力量，一定会带来短视。

　　我在这个国家生活过这么多年，我知道一些危险的情绪破坏力极强，且后坐力极大。

　　所以你不要跟我谈什么爱国不爱国，我在这块土地上生活过这么多年，我知道这块土地上，什么样的情感富有理性，什么样的情感坚毅而宽容，也知道什么样的情感偏激而遭人唾弃。更知道什么情感违背常识，而有可能诱发灾难。

　　我也怀疑此刻无人能够看透未来，无人能为当下的世界轨迹做出准确判断。

　　唯一不变的是，我们依然应该相信价值，相信宽容的价值，相信市场的价值，相信文明的价值。因为坚信了这些价值，拥抱了这些价值，才会有一个鲜活的未来。我们这40年，正是坚信了这个价值，人们才拥有了今天的生活。

　　这不是读书人的幼稚，浅薄的几句观点。而是来自我对这180年中国历史深刻的思索，有我对这个世界深切的忧虑。

　　直到今天，我依然是忧心忡忡的，对整个社会有深切的忧虑。因为，没有忧虑的民族和没有忧虑意识、头脑简单的人是没有未来的。