《解密陌生人》：他掌心的温度，大谎言家希特勒

"后来的历史告诉我们『希特勒是魔头』...但如果你亲自与他交过手，你有把握不会错乱吗？"图为1924年，35岁因1923政变未遂而坐牢出狱的希特勒。 图／美国国会图书馆

一九三八年八月二十八日晚上，张伯伦（Neville Chamberlain）电召他的贴身顾问到唐宁街十号，参加一次深夜战略会议。张伯伦出任英国首相才刚满一年，之前他是一个生意人，个性务实且直言不讳，他的兴趣和经验主要在国内事务。但他现在面临他上任以来的首次外交危机。这个危机与希特勒（Adolf Hitler）有关，希特勒近来开始发表愈来愈好战的声明，扬言入侵捷克斯洛伐克的主要德语区苏台德区（Sudetenland）。

如果德国入侵捷克斯洛伐克，那几乎可以确定将引发世界大战，而世界大战是张伯伦极力想避免的事。但希特勒近几个月来特别少公开露面，而德国的意图不明，使得欧洲其他国家日益紧张。张伯伦决心解决这个僵局。他为他的计画取名为"Z计画"，并在那天晚上征询他的顾问。这是最高机密。张伯伦后来写到，这个计画是"如此违反传统和大胆，它让（外务大臣）哈利法克斯伯爵（Halifax）说不出话来"。张伯伦希望飞到德国，并要求与希特勒面对面会谈。

一九三○年代末的危急时刻，很奇怪的事情之一是，当希特勒让世界逐渐捲入战争时，世界各国领袖很少真正认识这位德国领导人。希特勒像个谜。在希特勒崛起的整个过程均担任美国总统的小罗斯福（Franklin Roosevelt）从未见过他。苏联领导人史达林（Joseph Stalin）也是如此。张伯伦的继任者邱吉尔（Winston Churchill）一九三二年在慕尼黑研究一本书时差点见到他。他和希特勒曾两度计画会面喝茶，但两次希特勒都爽约。

一九三○年代末的危急时刻，很奇怪的事情之一是，当希特勒让世界逐渐捲入战争时，世界各国领袖很少真正认识这位德国领导人。图为1935年纽伦堡的纳粹大集合。 图／美联社

在英国，唯一曾经在战前与希特勒有过较长时间接触的是同情纳粹理念的英国贵族，他们有时候会渡过英伦海峡去向希特勒致意，或参加元首的宴会。（"在有些情况，他会表现得很滑稽。"崇尚法西斯主义的社交名流密特福〔Diana Mitford〕在她的回忆录写道。她经常在慕尼黑与希特勒共进晚餐。"他会模仿非常古怪有趣的动作。"）但这些都是社交往来。张伯伦是想避免世界大战，他认为亲自评估希特勒会有帮助。希特勒是可以讲理的人吗？值得信任吗？张伯伦想弄明白。

九月十四日上午，英国驻德国大使发了一封电报给希特勒的外交部长里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）。希特勒愿意会面吗？里宾特洛甫在同一天回覆：是的。张伯伦是一个高明的政治人物，有表演的天赋，他有技巧地让这个消息走漏。他就要前往德国，设法扭转战争。在英国，庆贺之声不绝于耳。民调显示七○％的英国人认为他的德国行是"促成和平的好事"。新闻支持他。在柏林，一位驻外通讯员报导，听到这个消息时他正在餐厅用餐，当时屋里所有人都起立，一致为张伯伦的健康乾杯。

张伯伦在九月十五日上午离开伦敦。他从未搭过飞机，虽然飞机接近慕尼黑时飞进恶劣的天气中，他依然保持镇定。数千人聚集在机场欢迎他。他被十四辆宾士轿车组成的车队送到火车站，然后在火车开往希特勒的山区僻静别墅时，他在希特勒专用的餐车上用午餐，于傍晚五点抵达。希特勒出来迎接他，并与他握手。张伯伦后来在给他妹妹伊达（Ida）的信中，报告了他第一印象的每个细节：

未戴帽子的元首站在阶梯的一半处，穿着一件卡其色的绒面大衣，衣袖上的红色臂章有一个卍徽，胸前别着十字勛章。他穿着像我们在晚上会穿的黑色长裤，还有系了鞋带的黑漆皮鞋。他的发色是棕色，不是黑色，眼睛是蓝色，他的表情相当不和善，特别是在他休息的时候，整体来看，他的外表完全不突出。你在一群人中绝不会注意到他，会以为他以前只是一个房屋油漆工。

"就去见见他吧，见见那个张狂的德国男子！"英国首相张伯伦是想避免世界大战，他认为亲自评估希特勒会有帮助。希特勒是可以讲理的人吗？值得信任吗？张伯伦想弄明白。 图／美联社

希特勒带领张伯伦上阶梯到他的书房，只有一名翻译员跟随。他们谈话，有时候语调激昂。

"我已准备好面对一场世界大战！"

希特勒一度对着张伯伦大声说。希特勒清楚表示他准备占领苏台德区，不管全世界怎么想。张伯伦想知道希特勒想要的是否就只是如此。希特勒说是。张伯伦注视希特勒良久，然后决定相信他。在给他妹妹的同一封信中，张伯伦写到他事后听接近希特勒的人说，这位德国领导人感觉他是在"和一个男子汉"对话。张伯伦继续写道：

总之，我已建立某种程度的信心，而那就是我的目的，而且在我看来……尽管他外表冷酷无情，我想我的印象是，他是一个说话算话的人。

张伯伦第二天上午飞回英国。他在海斯顿机场（Heston Airport）的停机坪发表简短演说。"昨天下午我与德国元首进行长谈。"他说："我现在很满意我们对彼此心里的想法已有充分的了解。"他们两个人还会再见面，但下一次将在更靠近英国的地点。"那是为了让一个老人家不必再长途跋涉。"张伯伦对在场的人说，博得一阵"笑声和欢呼声"。

"我已准备好面对一场世界大战！"对着张伯伦大小声的希特勒，貌似坦率地向英国首相说："是的，我『只想要』占领捷克苏台德区。"...真的吗？ 图／德国联邦档案局

张伯伦与希特勒的协商被大多数人认为是第二次世界大战最大的蠢事之一。张伯伦被希特勒的咒语迷惑。他被谈判桌上的尔虞我诈欺骗。他误判了希特勒的意图，而且未能警告希特勒如果违背承诺可能尝到严重的后果。历史对张伯伦并不仁慈。

但在那些批评之下是一个谜。张伯伦后来再飞到德国两次。他与希特勒坐下来谈了好几个小时。两个人谈话、争论、一起用餐、一起散步。张伯伦是那段期间唯一与希特勒长时间相处的同盟国领袖。他仔细观察希特勒的行为。张伯伦再度访问德国后告诉他妹妹希尔达（Hilda）："我看到希特勒时，他的外表和举止显示风暴的讯号正在升高。"但是"他用双手和我握手，而那是他只在特别友好时才会有的表现。"

回到伦敦后，他告诉他的内阁，他看到的元首"没有疯狂的迹象，而是十分兴奋"。希特勒没有发疯。他是理性的、意志坚定的："他已想清楚他想要什么，决心达成它，而且会坚持到一定程度。"

张伯伦再度访问德国后告诉他妹妹希尔达（Hilda）："我看到希特勒时，他的外表和举止显示风暴的讯号正在升高。"但是："他用双手和我握手，而那是他只在特别友好时才会有的表现。"显然图中的希特勒，当时不特别友好。 图／美联社

张伯伦的行事是根据我们所有人在了解陌生人时都遵循的相同假设。我们相信从个人互动蒐集的资讯是绝对宝贵的。你不会在僱用照顾你小孩的保母时不先会见那个人。公司不会盲目僱用员工，他们会把应征者找来公司，仔细面试他们，有时候连续面谈几小时，而且不止一次。他们的做法和张伯伦一样：直视对方的眼睛，观察对方的外表和行为，然后做出结论。元首用两手和我握手。但张伯伦从与希特勒的个人互动得到的额外资讯，并未帮助他更清楚了解希特勒，反而帮了倒忙。

是因为张伯伦太过天真吗？也许是。他的外交事务经验极其贫乏。他的批评者之一后来比喻他像一个初次进酒吧的传教士，对"社交聚会和胡闹场合"的差别一无所知。

但这个模式不只发生在张伯伦身上，它也影响后来出任张伯伦外务大臣的哈利法克斯伯爵。哈利法克斯是贵族，伊顿公学和牛津大学的优秀毕业生。他在两次大战中间担任印度总督，与甘地（Mahatma Gandhi）进行高明的协商。他拥有张伯伦欠缺的所有优点：世故、老练、深具魅力、是知识分子——一个有虔诚宗教信仰的人，以至于邱吉尔给他"圣狐"（Holy Fox）的称号。

一九三七年秋季，哈利法克斯前往柏林，与德国元首在贝希特斯加登（Berchtesgaden）会面：他是英国统治圈中唯一也与希特勒会谈的人。他们的会谈不是徒具形式的外交接待。刚开始哈利法克斯把希特勒误认为一名僕役，差点把他的大衣递给他。接下来五小时，希特勒展现他就是道地的希特勒：闷闷不乐、咆哮、岔开话题、谴责。他谈到他多么痛恨新闻媒体。他谈到共产主义的邪恶。据另一位英国外交官当时的描述，哈利法克斯以"混合了惊讶、厌恶和同情"的心情看待希特勒的表演。

"圣狐"哈利法克斯与希特勒。一九三七年秋季，哈利法克斯前往柏林，与德国元首在贝希特斯加登（Berchtesgaden）会面：他是英国统治圈中唯一也与希特勒会谈的人。他们的会谈不是徒具形式的外交接待。刚开始哈利法克斯把希特勒误认为一名僕役，差点把他的大衣递给他。 图／维基共享

哈利法克斯在德国待了五天。他与希特勒的两名高层阁员会面——戈林（Hermann Göring）和戈培尔（Joseph Goebbels）。他参加英国大使馆举行的晚宴，在那里会见许多德国高层政治人物和企业家。回到英国后，哈利法克斯说，与德国领导阶层的接触"都是为了促进福祉"，这句话确实无可争议。外交人员的职责就是如此。他从面对面的接触得到对希特勒霸道和善变的宝贵见识。但哈利法克斯最终的结论是什么？是希特勒不希望战争，而且不排除透过协商谋求和平。从来没有人认为哈利法克斯天真，但他在和希特勒会面后和张伯伦一样受到蛊惑。

和希特勒相处时间最长的英国外交官是驻德国大使韩德森（Nevile Henderson）。他多次会见希特勒，多次参加他的群众大会。希特勒甚至为韩德森取了绰号"戴康乃馨的男人"，因为讲究衣着的韩德森总是在衣领上别着这种花。韩德森一九三八年九月初参加过恶名远播的纽伦堡群众大会后，在发给伦敦的急件中写到，希特勒看起来如此不正常，"他可能已超过疯狂的界线"。韩德森没有受到希特勒蛊惑，但他是否认为希特勒对捷克斯洛伐克有邪恶的意图？不，他相信希特勒"跟所有人一样厌恶战争"。韩德森同样完全误判希特勒。

张伯伦、哈利法克斯和韩德森的盲目和前一章提到的第一个谜题完全不同。谜题一牵涉到原本聪明和专注的人不知道他们受到欺骗，而这里的情况是有些人被希特勒欺骗，而有些人未被欺骗。这里的谜题是，那些被欺骗的人是你预期不会被欺骗的人，而那些看到真相的人是你以为会被欺骗的人。

"那些被欺骗的人是你预期不会被欺骗的人，而那些看到真相的人是你以为会被欺骗的人。" 图／美联社

例如，邱吉尔一直相信希特勒完全是一个口是心非的恶棍。邱吉尔形容张伯伦访问德国是"历来最愚蠢的事"。但他对希特勒的认识只来自他的阅读。张伯伦的内阁部长之一库伯（Duff Cooper）一样神智清醒，他惊恐地听张伯伦描述与希特勒会面，后来他从张伯伦的内阁辞职以示抗议。库伯认识希特勒吗？不，英国外交圈高层只有一个人——在哈利法克斯之前担任外务大臣的艾登（Anthony Eden）——曾见过希特勒并看到真相。但其他人呢？正确认识希特勒的人是那些完全不认识他的人。误判希特勒的人是那些和他谈过数小时话的人。

当然，这可能都是巧合。也许张伯伦这些人，不管是出于任何个人理由，他们只想看到他们想看到的希特勒，因此无视于他们看到和听到的证据。只不过这个谜样的模式处处可见。

张伯伦在一九三八年九月底第三次、也是最后一次访问德国，就在他初次访问两周后。会谈地点是慕尼黑的纳粹党办公室——元首行馆。义大利独裁者墨索里尼（Benito Mussolini）和法国总理达拉第（édouard Daladier）也受邀参加。这四个人带着他们的幕僚在希特勒的私人书房会面。第二天早上，张伯伦问希特勒他们两人能否单独会谈。这时候的张伯伦感觉他了解他的对手。

之前希特勒说他的野心仅限于捷克斯洛伐克时，张伯伦相信"希特勒说的是实话"。现在要做的只是把那个承诺形诸文字。

张伯伦在一九三八年九月底第三次、也是最后一次访问德国，就在他初次访问两周后。会谈地点是慕尼黑的纳粹党办公室——元首行馆。义大利独裁者墨索里尼（右二）和法国总理达拉第（左二）也受邀参加。 图／维基共享

之前希特勒说他的野心仅限于捷克斯洛伐克时，张伯伦相信"希特勒说的是实话"。现在要做的只是把那个承诺形诸文字——即是慕尼黑协议。 图／美联社

希特勒带他到位于摄政王广场的寓所。张伯伦拿出一张纸，他在上面已写了一份简单的协议，并问希特勒是否愿意签署这份协议。当翻译官把这些话翻译成德语时，"希特勒连声说『好！好！』，最后他说『是的，我当然会签字。』"张伯伦后来在写给他妹妹的信中说。"『我们该什么时候签？』我回说『现在。』我们立刻走到写字桌，并在我带去的两份文件上签了我们的名字。"

那天下午，张伯伦飞回英国接受英雄式的欢迎。一群新闻记者涌向他。他从胸前的口袋拿出那张纸，向群众挥舞它。"今日早上我和德国元首希特勒再度会谈，这是一张上面签了他的名字和我的名字的纸。"然后他回到唐宁街十号首相官邸。

"我的好朋友，这是我们历史上第二次有人从德国带着和平与荣誉回到唐宁街。我相信这将为我们的时代带来和平。我们从内心深处感谢你们。"

群众欢呼。"现在我建议你们回家，安稳地上床睡觉。"

一九三九年三月，希特勒入侵捷克斯洛伐克其他地区。他只过了六个月不到的时间就打破他与张伯伦的协议。一九三九年九月一日，希特勒入侵波兰，世界大战爆发。

"现在我建议你们回家，安稳地上床睡觉。"那天下午，张伯伦飞回英国接受英雄式的欢迎。一群新闻记者涌向他。他从胸前的口袋拿出那张纸，向群众挥舞它。 图／邱吉尔博物馆

一九三九年三月，希特勒入侵捷克斯洛伐克其他地区。他只过了六个月不到的时间就打破他与张伯伦的协议。一九三九年九月一日，希特勒入侵波兰（图），第二次世界大战爆发。 图／维基共享

换句话说，我们有不了解属下情报员的中情局官员，有不了解被告的法官，也有不了解敌手的首相。我们有初次认识陌生人时不知道如何下判断的人。我们有认识陌生人几个月还不知道如何下判断的人。我们有只见过陌生人一次不知道如何判断，还有见过陌生人许多次还不知道如何判断的人。他们不知道如何评估陌生人的诚实度。他们不知道如何判断陌生人的个性，以及陌生人的意图。这个难题可大了。

张伯伦从未质疑他大胆规避战争的计画是否明智。如果希特勒的意图不明，身为首相的张伯伦认为他的职责就是到德国去弄明白。

我们认为我们可以根据薄弱的线索来轻易看穿别人的心。我们一有机会就大胆地对陌生人下判断。当然，我们不会这样对待自己。我们是微妙、复杂而且难以捉摸的。但陌生人很简单。

如果我在这本书能说服你一件事，但愿那就是：陌生人并不简单。

掌心的温度是...？德军轰炸华沙后，一名受难死者倒地。他的亲人不住对着尸体哭泣。这幅被捕捉的照片，之后被称作《受伤的波兰之容》。 图／维基共享