她用整整16年，活成了一座孤岛

留洋派专栏作者：生笙

你有没有一刻想过逃离喧嚣、拥挤的城市？

2020年，大概会比任何时候都想寻一处静谧、远僻的地方吧。

加拿大有一对夫妇Wayne Adams和Katherine King在温哥华岛西海岸外亲手打造了一处世外桃源——

一座完全用废弃和回收的材料建成的漂浮在海上的院落。

他们叫它“自由湾”，并在那里隐居了29年。

出入“自由湾”的唯一方式就是坐船，离最近的城镇也要半小时的船程。

自给自足的世外生活完全隔断了他们与现代城市的联系，也自然地阻断了病毒的侵扰。

在那里，他们的心是安稳的，也是安全的。

同样选择弃离都市，追逐自由的还有来自英国的女作家Tamsin Calidas。

她用了16年的时间，把自己活成了一座孤岛。

从牛津大学毕业之后，Calidas和丈夫一直在伦敦生活，当时她从事着一份正蒸蒸日上的媒体工作。

他们住在位于鼎鼎大名的Notting Hill的公寓里，过着如同电影一般流光溢彩的生活。

而这也是Calidas后来拼命想逃离的生活。

Tamsin Calidas的回忆录“I an am island”，书中讲述了她独自在小岛生活的故事

“我很爱早些年的伦敦。但后来它飞速地发生着变化。街道和社区充满着令人沮丧、不安和荒凉的气氛。人们走得越来越快，低着头，不再有眼神的交流……直到有一天，我回到家里，发现邻居的窗户被砸碎，公寓的墙壁被胡乱涂鸦，花园和池塘也被破坏得一塌糊涂；还有，隐藏在芦苇间的那些曾经那么漂亮、灵动的小鱼的残破的尸体——那一刻，我知道自己身体里的某些东西正在死去。”

Calidas说服丈夫抛弃在伦敦的一切，将所有积蓄投入到苏格兰赫布里底群岛的一间荒废的小农场。

尽管他们没有任何农耕和饲养的经验。

Photograph by Tamsin Calidas

这是一座只有12英里长的小岛，岛上有近140个居民。

就这样，他们开始了学着如何做“岛民”和“农场主”的生活。

遗憾的是，Calidas的丈夫在几年后选择了离开；

之后的十几年，只有爱犬Maude与她相依为伴。

Photograph by Tamsin Calidas

丈夫离开后，Calidas才真正开启了一个人几乎“疯狂”的孤岛生活。

“我永远不会忘记最初的那几年。父亲去世，母亲患上绝症，而我仍然活在无法生育的阴影里难以自拔；之后，在两次意外事故中，我摔断了双手，很小的工作都变得异常困难；无力感逐渐吞噬着我的自信心。而后，一场车祸又夺走了我在岛上最好的朋友的生命……我好像被毁灭了。”

“那几年，孤独成了我的一生。”

 Photograph: Murdo MacLeod/The Observer

Calidas不知道如何与岛上的其他人交往，她被排斥在外，奇怪和尖锐的眼神常常让她不寒而栗。

在伦敦，孤独意味着缓解压力，得以片刻的放松；

在岛上，孤独是令人恐惧和窒息

但，孤独是会上瘾的；因为人可以学会拥抱孤独。

Photograph: Murdo MacLeod/The Observer

“大海先拥抱了我，我爱上了它，也爱上了孤独。”

黎明时分，Calidas会穿过连绵的山丘抵达大海。

她每天都会在大海里待几个小时，风雨无阻。

海水寒冷刺骨，海浪猛如野兽；

当Calidas在大海中舒展身体，与海浪搏击时，她一度死寂的身体温暖起来，如死灰一般的心又重新跳动起来了。

Photograph by Tamsin Calidas

成长并不总是那么容易。有时候，种子是需要必要的鼓励，甚至是强迫的力量才能长大。

“沉浸在大自然中，我学会了更加细致地观察潮汐、风、天气、气流和一些自然现象。这些知识变成了本能。一个人的时候，我会更加专注于周遭自然世界中的细微差别和微妙之处，并学会适应它们。”

当生活变得纯粹而简单，你才会敏锐地感知自己的身体和人性，以及两者的内在联系。

这是活在都市中的人几乎从未有过的体验。

Calidas的生活在孤独中平静下来。

每天醒来时，迎接她的是熟悉的晨光，风和鸣啼；

晚上窗外窸窣的响声和远山的寂静会让她睡得格外安稳。

Photograph by Tamsin Calidas

她最爱抬起脸来呼吸空气中新鲜的海盐味；

耳朵里传来的是海鸥的笑声，忽远忽近，忽近又忽远，最后消失在一尘不染的蓝天里。

Photograph by Tamsin Calidas

Calidas慢慢有了亲密的朋友，也逐渐融入了社区。

但她坚持为自己留出孤独的空间。

她知道，孤独在生活中，是如此的重要。

“只有孤独才能让人理解隐藏在苦难背后的真谛；自然是可以再生的；而任何东西只有破碎之后，才能得到重生。”

岛上的生活也让Calidas深刻理解到人类是有多么的依赖自然和生存的地球。

在她财务状况最糟糕的时候，甚至担负不起用来煮开水的燃油。

然后，她就像野人一样从土地中“贪婪”地攫取食物。

Calidas热爱动物们，她的牧羊犬、几匹马以及已经快“退休”的羊群。

Photograph: Murdo MacLeod/The Observer

野鸟们陪伴着总是一个人用餐的她，而她甚至亲手捉虫子喂给它们。

Photograph by Tamsin Calidas

“在孤独中，我清晰地感受到自己的脉搏，呼吸变得平静而安宁；是的，我与自然重新建立起了亲密的联系。我也第一次笃定——自己是这世界的一部分。”

陪伴 Calidas的常常是烛光、鸟儿和纸牌（Photograph by Tamsin Calidas）

几乎与世隔绝的小岛生活使Calidas的勇气、韧性和忍耐力达到了极限，甚至超越了极限。

她说，这是一场对人，尤其是对女人生存意志的试验——

那些根深蒂固的、传统的价值体系对于人的影响到底有多大？

如果这一切都破碎了，我们会怎么办？

Photograph by Tamsin Calidas

Calidas的答案是：与自然交流，哪怕是用很微小的方式。

“只要有一刻你发现自己的呼吸和脉搏与自然相通时，就不可能永远孤独。”

而她宁愿活成一座孤岛，如果那是宇宙的中心。