|
小时候,因为父亲热爱阅读,对我的影响非常大。父亲学工,却喜爱文学。他常给我讲《唐人小说》,那是他伯父(编注:即南京大学教授汪辟疆)编撰的。“南柯一梦”“柳毅传书”这类故事,都是从父亲那里听来。
在家里,父亲随时都在看书。当年父亲上厕所前找不到书大发脾气的场面,直到今天,家人聚会时还当笑话说。
父亲这一代知识分子的命运,可谓一言难尽。他懂五国语言,那么有才华,那么勤奋,但大半辈子都在政治运动中蹉跎。
“文g”中有一种批斗方式叫“坐飞机”,即从身后架起被斗者的双臂,令其弯腰,又从其身后揪扯他的头发,令其抬头望着群众。父亲担心自己挨斗时会经受不住,就把头发剪得很短,以免被人揪扯,又天天在家里练习坐飞机。
他在门背后练习时,我就坐在他的椅子上看,有时父亲会问我动作标不标准。少年时不懂其中滋味,但三十多岁后,想起这些,真觉得悲凉入骨。
一个人的人生观是许多事、许多人,以及个人经历、甚至包括阅读所共同塑造的。父亲这代人以及父母家族所有人的命运,都让我看到个人的渺小和在命运面前的无望。无数个人的悲伤,无数个人命运的不可抗拒,导致我的悲观。
我的宿命感好像与生俱来。人活着就是一件虚无的事,这没有办法。人生来就知自己有死的一天,活着是通向死的必然通道。只是人不是一个人活着,是与很多人一起活着。大家结伴而行,能好好走,就好好走吧。
19岁那一年,我当了搬运工。这是我很感激命运的事,仿佛上了人世间一堂大课。
最初接触搬运工,我很受惊。比如他们总是随地大口吐痰,脱口骂脏话,还有女工们追逐着脱男人裤子。有天一个青工上班时说:我老娘在我跟前啰嗦,我烦不过,一脚把她踹到墙角,她半天都爬不起来。
他说时兴高采烈,一边还比划,听得我惊心动魄。
当我来到棚户区,也就是我的小说《风景》中写到的“河南棚子”之后,所受的震动更大。
一个同事家只有五六个平米,他跟父亲睡上下铺,桌子是一个纸盒子,里面装衣服,平常铺块塑料布当饭桌。即便如此,他们对生活还是持一种达观态度。当然,这种达观中也有无可奈何,用他们的话说:怎么办呢?只能这个样子呀。
他们的状态,不可能不影响我的人生观,以及我多年的写作态度。
知识分子相对自私,工人则豁达得多。这当然也是不同的工作方式所造成的。知识分子多数不关心他人之事,有时这是好事,但更多让人有冷漠感。
工人却不。他们对朋友很仗义,江湖气比较重。他们活得有强度也韧性,扛得住人生的艰辛劳苦。知识分子眼里的苦难,在他们那里可能什么都不是。他们没有那么矫情,表现得很自然,很放松,很坦荡。
我写过不少底层人物,像《万箭穿心》的李宝莉,她是我很喜欢的人物。她大大咧咧的,粗糙而没文化,但遇到大事却不糊涂,能扛得住事。在这点上,我是像她的。我遇事不会害怕,不会退缩,典型吃软不吃硬的那种人。年轻时我也很冲。
1982年我还在上大学,一次诗会上,老诗人让我这个在场唯一的大学生发言。我说,很多老诗人已经写不出诗来了,可他们还在使劲写,这是很悲哀的事;更悲哀的是,他们不知道他们的诗已经没人读了。
那时太年轻,说话太不客气,也不知道自己得罪了人,结果被批了很久,吓得我好几年开会都不敢发言。其实不过是说了真话罢了。
我说话向来直率,时间一长,大家也习惯了,有时候还笑我“童言无忌”。至少在湖北,我的坦率直接是很有名的。自然有人会不高兴,不过我想,你不高兴也不关我的事。我其实多是对事不对人。
我也认真思考过:是改变自己性格的难度大呢,还是扛住别人、尤其是上级的厌烦难度大?后来想,就算全世界的人都烦我,又怎么样?谁想烦就让他烦好了。多大个事呢?
如果一个人无所求,就可以按自己喜欢的方式生活和说话,没什么可以畏惧的。我可以扛住我自己所作的任何选择,以及性格带给我的所有:幸和不幸。
在我看来,在对一件事情或一个人的判断上,伪知识分子多以对自己有利无利为标准,真知识分子则站在一个健康社会共同认定的价值标准上进行判断。当下的知识分子圈比起从前严重退步,知识分子从未像现在这样堕落。
我写过一篇小说,《惟妙惟肖的爱情》,谈到父子两代知识分子。前一代人虽然也有问题——比方被各种运动折腾得精神畸形,但到底有底线。他们至少尊重知识,尊重规则以及尊重大学。
现在却是无底线的为所欲为时代。官本位的学校已没有大学的尊严,没有学术自由的空气。大量知识分子迅速向权贵靠拢以及尽可能谄媚,尽可能为己谋利。说退步,还太温和了,知识分子一直都在退步,而现在,用堕落一词更准确一点。
我家的人都对政治不感兴趣。文坛有很多派,但我不属于任何一派。我也曾有机会当官,三十几岁时被选去当省人大常委。大家告诉我,这是要培养你了,但我就是没兴趣。
我这辈子就是想做一个自由自在的作家,这是我最大的欢喜。但我也不算特别叛逆的人。比方让我当省作协主席,我也不想当,但同事们希望我不要拒绝,我想,只要能让我继续写作,当也可,不当也可。多大个事呢?
像我这样的作协主席不是公务员,不是党员,基本也不管事。但这个身份还是会影响我说话的尺度。我认为自己只代表个人,但人家不这么看。
比方我在微博上批评鲁迅文学奖评委“重人情而轻文学”,虽然这是事实,但到底还是不太合适。毕竟评委是作协请来的,而我是这家作协的主席。
妥协的事自然也会有。比如党组领导常是空降来的,他们从未在文学圈待过,会有一些不合适的决定。
所谓妥协,就是我不参与。若说有没有限制,还是看自己的人生态度,只要自己不拿自己当个主席使也就没什么。
我觉得这个社会的问题还是出在体制本身,改革是必须的。我常跟人说,看中国的改革有没有深入,就看作协和文联这样的机构有没有取消,或者以其他方式存在。
在眼下这样的社会,作为作家,精神上的痛苦当然是有的。它们来自看到全社会堕落和溃败的失望感,看到文化被破坏得难以挽救的悲观感,还有看到人性之恶已然放大到无以遏止地步的绝望感。
事到如今,我们却还不回头。
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦 |
|
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
|
1 | 内幕:刘亚洲是这样激怒习近平的 |
2 | 习当外商面反驳李强 蔡奇新角色引关注 |
3 | 中南海附近挤满救护车 死伤不明 |
4 | 惊传北京招商银行倡议书:“北京危急 生死 |
5 | 天天一杯牛奶 夫妻俩确诊肝癌 医生告 |
|
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
|
1 | 要出大事?军委副主席捅了马蜂窝 |
2 | 这一次,巴菲特又料事如神 |
3 | 中国“断崖式降薪”突然冲上热搜 |
4 | 内幕:刘亚洲是这样激怒习近平的 |
5 | 中共东部战区一张训练照 泄露惊人信息 |
6 | 人民币剧烈波动的背后:北京意外变脸 |
7 | 习当外商面反驳李强 蔡奇新角色引关注 |
8 | 中南海附近挤满救护车 死伤不明 |
9 | 大快人心!让无数人倾家荡产的机构终于迎来 |
10 | 真正的聪明人 从来不炫耀这3样东西 |
|
热门专题 |
|
|
一周博客排行 | 更多>> |
1 | 给世界“指明”方向后,中国迷 | 中国社会经 |
2 | 1364 (图文)红二代披露助毛泽 | 范学德2 |
3 | 她的天才因美貌而被忽视 | 湮灭之城 |
4 | 忍 | 曾华 |
5 | 读后感:中国没有中世纪 | 施化 |
6 | 辛峰:社区那条红围巾 | 万维网友来 |
7 | 宋国辉:封杀TikTok最严厉的是 | 万维网友来 |
8 | 春蚕到死丝方尽 - 深切纪念刘 | 玉质 |
9 | 风云无定日月有常:中美关系实 | 阿妞不牛 |
10 | 钱 | 曾华 |
|
一周博文回复排行榜 | 更多>> |
1 | 读后感:中国没有中世纪 | 施化 |
2 | 中国还有希望吗? | 山蛟龙 |
3 | 分享“左媒”知乎的一个帖子。 | 高鹏 |
4 | 一图胜过千言万语:川普今天大 | 爪四哥 |
5 | 俄国GDP世界前十:西方专家的 | 随意生活 |
6 | 第三次世界大战的准备清单 | 随意生活 |
7 | 为什么中国没有产生科学 | 体育老师 |
8 | 就第一夫人彭丽媛的风衣侃几句 | 体育老师 |
9 | 穷人,更缺的是自由而不是钱 | 施化 |
10 | 普丁丁似乎有点急了 | 山蛟龙 |